寻找老辈人的仙踪和影子

一天，有位朋友修家譜，征求我的意見，請我給他修改初稿。當時，他的想法，對我的觸動很大。過後，我一直在想，修家譜，是多好的事情啊！不但可以将祖先們生存繁衍的脈絡清晰地描畫下來，可以使他們的嘉言懿行、傳統美德，代代傳承下來，而且更重要的是，此乃凝聚後世人心、教育子孫萬代很有效的方式。于是，我便搜腸刮肚地思量，慢慢地，一些零零星星的關于家族的記憶，像演老電影似的，一股腦兒湧到了我的眼前。

最近，那些老舊的情景，反複出現，一直搞得我吃飯不香，睡覺不甜。想來想去，我終于下決心了，一定要寫出來，權當一份家族的備忘錄。

我的老家在永壽縣槐山東麓伸出的一條棒槌梁上。鎮名叫永太，村名曰車村。據老輩人代代口耳相傳的說法，說車村最早是車姓人先祖的栖身之地、發源之地，現在的楊、景、耿、贠四大姓皆是後來之人。人們始終困惑，弄不明白的是，既然這樣，爲什麽眼前兩千多口人的村子，竟然連一戶車姓人家都沒有，他們的子孫後代呢？難道都成了絕戶？或者他們的後裔移徙到了别處？在哪裏呢？或者隐姓埋名了？爲什麽啊？這些都缺乏文字記載，沒有碑石可考，不可全信。倒是坊間長期流傳着“耿景不分”的傳說，記得上初中時，同村的曆史老師景文秀在課堂上，模模糊糊講到其中的原委，說是耿姓爲老戶，一支人家曾犯了官事，爲避朝廷追殺，遂改名換姓，改爲姓景了。“耿景不分”就是這麽來的。也就是姓耿的和姓景的本來是一家人。

在槐山南麓的馬坊鎮，有一個距離車村約二十裏路的村子，方圓的老年人都叫景家村，但村裏人基本上全姓耿，後來改爲現在的耿家村了。兒時，爺爺也曾說到耿家族譜的事情。說是永太車村的耿姓是老戶，他很小很小的時候，親眼看見過馬坊鎮的景家村耿姓人家，每年大年三十都來車村拜老影（族譜）呢。後來，那邊戶大，人丁興旺，這邊财旺人苶戶小，他們就把老影偷走了。這邊人發現後，一群人趕緊追了上去。沒有辦法，那邊的人就在路邊一把火燒了老影。從此以後，半道裏的那個地方就落下了一個“灰堆坡”的地名。看來，關于這些典故的說法，是有事實根據的，并非空穴來風，人爲杜撰。

車村的北溝邊，有一個小小的自然村，叫北村，那是我的出生地。兒時，村裏有耿、楊、徐三姓20多戶人。老年人說，耿家和徐家是老戶，楊家是後來的。這是一個極其古老的村子。村子裏有些窯洞離溝邊很近很近，高高的洞頂被煙火熏得黑黢黢的，簡直像抹上了厚厚的柏油，其古老的程度，誰也說不清有幾百年曆史了。在村心的位置，離溝邊兩丈處，有一眼古井，上面覆蓋着一塊比碾盤還大的石頭，其中間鑿出的井口，常年累月被井繩磨得溜光溜光，還留下了很大的壑口；井壁上，青苔幽幽，似乎在向人們訴說着滄桑的歲月。在古井的旁邊，長着一棵古槐，底盤盤根錯節，樹冠遮天蔽日，樹幹粗壯，早已空心，三人方可合抱。它像飽經風風雨雨的老者，肯定見證了村子的曆史。另外，村子東邊向空闊的溝壑裏伸出了龜蓋似的頁（xue）梁，梁的中間有一座我們耿家的古墓。深谙堪輿之學的風水先生曾說，這座古墓後有靠山，前有應山，左右兩邊有長梁護佑，有碧水環繞，風水絕佳。聽族裏的老人們說，他們小時候曾親眼看見過，祖上求财心切，請人重新翻埋，墓穴打開時，一股白氣撲面而來，袅袅升起，十幾個草根結成的繡球狀的東西披挂整齊，一棵粗粗的樹根從棺材下面穿過，棺材被高高地擡了起來，說是已經騎上了馬。可惜的是，風水被徹底毀壞了，最後弄得家道迅速衰落，人死财散，局面越來越糟。有人說，這是墳裏把脈氣跑了。

爺爺在世的時候，也曾不止一次地給我們講述過我們家族的轶事。爺爺說，他的先祖老弟兄兩個，人丁興旺，一大家子人，後輩出過讀書人，有戴過頂子的。光景特别饞火的時候，家裏曾擁有百畝田産，好些山頭，開有染坊和燒坊，在村裏蓋有山神廟。常言道，富不過三代。後來，親兄弟鬧吵分家了，家道開始衰落，忽喇喇大廈傾，父輩們一夥夥，有少小病死的，有年輕輕被狼吃了的，有撂飛靶當土匪斃命的，有拉牛背包袱被填古井的，有離家出走失蹤下落不明的，有一輩子苦守家業的，有經常瘋瘋癫癫的，有忽而神經失常的，有殺人後上吊的，以緻出現了好些絕戶。爺爺的父輩有親弟兄五個，最後隻剩下一個老大不小成不了家的幺叔。他是個很暴戾的敗家子，整天東遊西蕩，吃喝玩樂，抽煙賭錢，不務正業，踢光了祖上留下的所有家産。爺爺四歲就成了孤兒，被他爺爺拉扯到十歲，就開始給地主放羊做活，尋活路去了。“樹倒猢狲散”，這話是真的。到了爺爺這一代，族裏的人丁就像一盞煤油燈，是很苶很苶的。有大爺、二爺、三爺、四爺、五爺、六爺、七爺，爺爺排行爲六，被人們稱作六爺。四爺、五爺是絕戶，其他幾位爺都養着獨苗。這些獨苗裏，唯有大爺的兒子是親生的，其他的全是抱養的或收養的，有甘肅的，有河南的，有興平的，有乾縣的。不管怎麽樣，家族的香火還是由苶而旺，終于慢慢地延續了下來。

大爺、二爺、三爺、我們家的老窯洞背風向陽，一個緊挨一個，都是老祖宗留下的。過去，我家的兩空孔老窯洞，曾被爺爺的幺叔典當給了别人。後來，爺爺憑着勤勞本分包山莊發家了，又從别人手裏贖回來了。爺爺說祖上分家時，攢下的銀錢不少，後不知去向，迷失了。先祖故去後，大爺恨天跺地，一氣之下，就地三尺，挖！挖！挖！究竟找到沒有，其他人一概不知。我常常想，就是找到了，也不會告訴任何人的。否則的話，“黨閣老”的後代們，說不定又要鬧得血光淋漓，日月無光。當然，遇上了有骨氣有志氣的，看都不會看一眼。

暮秋時節，白露爲霜。一個寒風瑟瑟的日子裏，九十歲的鄰居老媽仙逝了。接到電話，我愕然一驚，立即安頓好了單位上的瑣碎雜事，請了假，帶着全家人回到了老家奔喪。哇！我的侄男子弟、侄子侄孫們，在外工作的，打工的，創業的，落戶的，都紛紛回來了。走進村口，一下子就看見他們披麻戴孝。一個個齊突突的，像火焰，像槍杆，像門前的一排排泡桐！

畢竟闊别十年了。十年足可以蒼老一個人，也可以成長一個人。嗚呼！我們的後世兒孫好得很呢！先祖們，你們可以瞑目了，可以含笑九泉了。