你的孤独，没有人看见

我從來沒有像現在一樣迫切需要被一個人翻開，他不一定要細細檢閱過，但一定不能走馬觀花，最重要的是他能明白那寫的是什麽。你們說亦舒的故事是造給女子看的。她們或許需要從中找到慰藉，并借以療傷。這樣總好過寂寞的時候，一個人去回憶兩個人的回憶。總是在重複說要找一個懂自己的人，因爲你的孤獨沒有人看見，它因此顯得有些寒酸。可惜你不是小說或者電影中的角色，她們的孤獨一直有我們在分擔。

納博科夫說每個人或多或少都經曆着兩種力量的鬥争：對獨處的渴望和走出去的沖動。如此，掙紮成了生活中必不可少的一部分。把話傾倒出來了，情緒被曝光，側面一直隐藏的脆弱也就被一覽無餘。安妮在她的書裏義正言辭的告訴衆人“生活一旦被展覽，就會失真且變味”，我一直有所排斥。與虛榮驕傲脆弱矯情都無關的是，有些東西無法壓抑，必須要取出來攤開晾曬，見見光，分享與彼此，才可以安下心來。就像幾乎所有的文字都需要讀者一樣。

一個人的心原來是世界上最寂寞的地方，每個人都渴望被愛，如果沒有人主動愛人，則沒有人會被愛，困難已經過去，也就不必讨論值得與否。亦舒寫涓生與子君，時至故事結束子君也并沒有像魯迅筆下的那個同姓名的女人一樣死去而是苦苦捱過一段艱難的時光獨立自強另覓新歡。她原是要告訴那些在婚姻中失敗的女子誰離開了誰生活不是依然得過。那些當初冠冕堂皇的借口，也許隻是因爲愛得不夠。我所有的，他們都可以看得到，我所沒有的，他們卻不知道。子君離開涓生的生活。一個人搭公交上下班。一個人吃飯。一個人看書。一個人睡覺，旁邊再也沒有熟悉的鼾息。

那條漫長曲折的人生路，更多的時候是你一個人在行走，即使途中會遇到再多的旅人。他們來了又要離去。不斷的參與和抽離，始終無法陪你一生。引用某人的話說“那些曾經約好要試着一起走下去的人，最後卻隻能在半途擦肩而過。因爲還沒有強大到能夠掌握自己的命運，因爲還有太多牽絆逃不掉，還有太多責任要承擔。也許起初會覺得無情冷酷，那是不想在以後陷得越深越難罷手。帶着溫暖的心情離開，比揭開蒼白的真相要好，純粹的東西死得太快。以愛之名，各自珍重。”

不愛向别人承諾，是因爲要留給彼此餘地，是因爲不知道什麽時候會再變成一個人。

青春就是這樣，盛大裏裝着寂寞。