那些宁静而寂寞的夜晚

母親睡了，一直睡着，不分白天與黑夜。

那個夏季，因爲地震，因爲炎熱，因爲母親的病，大家總有許多的話題，或很忘我的感歎，又很自我的慶幸，接着更多商議的是關于母親的病重及無可避免的後事安排，

所有人都明白已是回天無力了，我們卻還是隐隐期待着奇迹的發生，就象行進在沙漠中的絕了水源的旅者，眼望四周，也許海市蜃樓就在不遠的地方。

無法進食，嗜睡昏迷，呼吸時斷進續，母親就那麽無知無覺般地睡在那裏，無論我們怎麽呼喚怎麽輕搖。

姐弟三人開始輪流值夜班，鄭重而堅定地守護着母親漸行漸遠的氣息。

晚飯後，全家人一起圍坐在母親的病床前。每每提及後事，大家都顯得有些黯然，然後就一起默默看向母親安睡的臉。因爲住在底樓，房間又緊挨着後山，屋裏光線總是比較陰暗，所以基本上是整天開着燈，往往不知夜色什麽時候就降臨了。

令人焦慮不眠的夜晚寂靜而漫長。守後半夜的總是睡不着，強迫着去睡，往往不到時候就起來了。

守着母親，仿佛就守着一個希望，雖然這個希望是多麽的渺茫。

輸液瓶靜靜挂着，那一滴一滴藥液重錘般打擊着心房，令人不由細數那些留在記憶裏的過往。

日子是那麽的漫長又是那麽的短暫，轉眼間，老去的不是母親滿頭的白發和衰弱的病體，是一段段再也無法收回的遺憾。母親睡了，永遠地睡去了，再也不會醒來。

那塊刻着母親名字的墓碑，孤寂的伫立在遠遠的山上。西天尚有雲彩，青山依然蔥郁，而母親就這樣安睡在矮矮的墳茔裏，從此陰陽相絕，期待來生。

秋去冬來，時光流逝。已是寒夜，心亂不能入睡，想起母親，無限感傷。

總是不願思量，總是刻意忘卻，但每每憶及，心裏緊緊地便會一再自問：母親真的走了嗎？确認以後，就象大堤決口洪水湧入，又似山體滑坡勢不可擋，而分明感到的是一種空空如也的無助，不知該如何安定這份迷茫的心緒。

由于長期沒和父母生活在一起，已習慣了遠離天倫之樂的現狀，母親的離去便恍若并不存在的事實，似乎隻要一回到家，就能看到久卧病塌卻眼神慈祥的母親，就能緊緊握住那雙沒了力氣卻溫暖柔順的手。那些與母親相守的日子，雖然早已沒有了語言的交流，卻每每看着母親的眼睛跟她呢喃，喂她吃東西，和她親熱相擁，然後推着輪椅出去曬太陽，讓父親快拿相機來拍照。

音容宛在，已是天上人間。

總是聽老人說，人死後會有靈魂。在母親最初離世的那幾天，夜夜依然睡在母親生前的屋裏。更深人靜時，無法入睡，在黑暗裏睜大了眼睛，側耳聆聽一切動響，内心有一種期盼，希望母親以從未有過的方式給我一些暗示或安撫，而不是在夢裏。那種明知不可能卻無可言說的渴望時時糾纏于心，恍惚又踟躇。

就是在夢裏，我也隻見過母親一次。那是一個很熱鬧的喜慶場面，說不清是爲了什麽事，反正大家全在那裏玩着。我玩累了，仰靠在沙發上休息，這裏母親走過來，用手輕輕拂了我的臉，看着我微微地笑，什麽也沒說，我想去抓住她的手，她又轉身離開了。很清晰很溫馨的感覺，後來就一直回放在每次想起母親的時刻。

漫長而安甯的夜晚，如果天國也是寂寞的，請母親到我的懷抱來吧，與凡間的寂寞交融在一起，漫漫滲透在無邊無際的思憶中。