一生心疼

我第一次見蘇原，是在煙台北馬路汽車站那個站點上十路車，她在我前面上車，提一個大大的行李箱，那麽巧的，行李箱正好卡在公交車上車門旁的豎杠和投币箱之間，拉不進去，推不出來。

蘇原很是尴尬，司機卻笑，開了這麽多年公交車第一次見把行李箱卡在這個地方的。

我在蘇原後面，碰了一下她的胳膊，說，我來吧，我用最笨的一種方法，把行李箱高高的托起，超過投币箱的高度，然後提到公家車的中部，再回去買我的票，卻發現我身上沒有零錢，蘇原卻笑了笑說，謝謝你，還有，我把你的票買了。

然後，輪到我尴尬了，對她說，也謝謝你。

一路上，知道她是在北京讀研究生，就要返校了，去煙台大學找同學玩兩天，然後坐車去北京，我還開玩笑的問，是男朋友吧，她也笑，說，不是，是女同學。看了看車窗外，又說，我沒有男朋友。

我應該早她一站下車，卻沒有，一直跟她一樣的坐到煙台大學，幫她提行李箱下車，然後告訴她一串數字，是我的手機號碼，如果她想找我要那一元錢了，打電話找我。她笑笑說，好。我轉身離開，走了幾步遠了，聽她在後面喊，”哎——“，我回頭，她說，忘了告訴你了，我叫蘇原。我說我記下了，轉頭繼續走，念叨着，蘇原，蘇原，後來才想起來，我沒有告訴她我叫什麽。

其後，繼續過我有風的冬天，偶爾會想起有個穿灰色羽絨服的女孩子名字叫做蘇原。

情人節那天晚上，老天爺很配合的下起了雪，我翻出一個劉烨最早期的電影來看，《那山，那人，那狗》，看到結尾處的時候，手機收到一條短信：我急用錢，你欠我的錢先給我一部分吧，我的賬號是：96 744 783 9826。這騙子真笨的，你好歹打上是哪個銀行的賬號。我繼續看我的電影，可是邊看邊又想起那個短信，拿回手機，在鍵盤上摁：96 744 783 9826 ，顯示出四個字：我是蘇原。

我把電話撥回去，那邊隻輕輕的喂了一聲，我說，蘇原，情人節快樂。她在電話裏笑，情人節快樂，今天，我想知道你的名字。

之後的兩個月裏面，我們一直就在網上或者手機上聊着天，有些情愫也在漸漸的潛滋暗長，像很多感情開始的樣子，有天，宿舍的幾個湊到一起喝酒，正巧她打過電話來，打完電話的時候，老四說，老大，你戀愛了。老五說，嗯，還是時髦的網戀呢。我瞪了他一眼，瞎說，我們不是網戀，我們在公交車上認識的，一桌子的人笑我，公交車上你都能給我們把嫂子找到！

但我們确實像在網戀一樣，除了那個不是網戀的開端，其他的交流都是，三月就要過完的時候，蘇原說，親愛的，給我寫信吧，我想看看你的字，我說，好。

公司彙給美國總部的文件用紙是淺淺的藍，那一直是我喜歡的，有餘留，我就會收起來，她說讓我給她寫信的時候，是晚上十一點半，她去睡了，我卻鋪開那淺藍色的紙箋開始給她寫信。

大學畢業後就再沒有給人寫過信，已經沉寂的夜裏，卻好似有那麽多的話要跟她說，筆尖磨在信箋上，沙沙的，心情，連同思念，橫陳成我張牙舞爪的文字，鋪列在那一片的淺藍之上，五頁的信，我寫完的時候，不知道是什麽時間，然後我就趴在那信旁邊睡着了。

信是用快件寄出的，第二天上午十點接到她的電話，她說，親愛的，我喜歡你的字。

又過了兩天，我收到她的回信，六頁，我一頁頁的看下去，看到第六頁的時候突然有些舍不得往下看了，然後，我把看信的速度放到很慢很慢，至結尾，她說，親愛的，我告訴你個秘密，信的背面還有字，然後是一個鋼筆畫的狡黠的笑臉。

她說，我在等待愛，一個爲了愛我而包容我的人，一個愛我而可以和我一起變老的人，我覺得你是我等的人，有時候會想，和你在一起的這段并不太長的日子，我最深的感觸就是有你的日子，我好放松，也很快樂，有你的日子，我變得有了勇氣。當一個人能走進我的心裏，能幹擾我的情緒，也許這就是愛吧。隻是好希望着愛能持久下去，能不變質，我一點兒都不懷疑彼此的此時的感情，可我不知道它能走多遠，親愛的，也許我太患得患失了，心在的地方就是愛在的地方，是家在的地方，你信的，我也信。

那是她第一次給我寫信，寫了十二頁，第十二頁上，是她用各種字體，周正的，潦草的，密密麻麻的寫滿了我的名字。

戀愛繼續，隔着我們的是1024公裏的距離，一個城市是煙台，一個城市是北京。我總想去看她，她說，親愛的，等着暑假的時候我回去吧，我想讓你多想我一段日子。于是，我就等着夏天最熱的時候到來。

突然有一天早晨，她跟我說，去爬爬山吧，春天已經過去了，有些草木的再不看就也一季過去了，去看看吧，明天告訴我你看到的，北京這個地方，沒有家裏的山。放下她的電話，我站在陽台上，看遠處的山，青一片，綠一片，間有雲霞的紅，和如雪的白。換了雙鞋，我就真的去爬山了。

人間四月，野芳如雪，繁花生樹，群莺亂飛。一種久遠的美好，總希望在每個春天都可以演繹，歸結于希望，是因爲希望這分美好能經過自己的眼睛。

從山腳往小山上看，一片的輕紅，那是幾片果園。興沖沖的爬上去，才發現，杏花已經飄落，仔細看已經有毛茸茸的小杏兒；正在開着的是桃花，似乎正當的花期也過了，有些闌珊的樣子；蘋果、海棠含苞未放，一簇一簇的，以花苞特有的青紅點綴于才舒展開的綠葉之中，到别有一番風韻。

最喜歡的是梨花，可梨樹依舊安安靜靜，給了人一種還能看到的希望，可我知道，春風中一旦讓它舒展開來，會在一夜間着一身的素白，然後又在你稍微的遲疑之中，化一陣梨花雨，缤紛落去。

似乎最美的東西總要不期而遇，比如，我和蘇原。

半山腰裏，碰到一個給桃花授粉的阿姨，問人家，在這座山上能不能到山那邊去。阿姨很憨厚的笑，當然能啊。我仿佛受到了鼓勵，一口氣翻了好幾個我沒有到過的山頭，我再轉回去的時候，已經下午三點多了。

晚上，她不在線，打電話拒接了，然後收到短信，說她晚上沒有時間上網了，得給導師準備些急用的東西，晚上十一點多的時候，又有短信發過來，親愛的，好好睡覺，晚安，想你。

第二天淩晨五點半，意外的接到她的電話，她說，起床吧，不許收拾你的小窩，隻許洗臉刷牙刮胡子，然後來火車站接我，我還有一個小時就到站了。我，喜出望外，别說收拾屋子了，連胡子都忘了刮，到樓下，打了個車，直奔火車站。

火車到站早了，我到火車站的時候，出站的人已經擠滿了出站口，我沒有看見她，買了張站台票就往裏跑，停下，在人群之後看到盈盈而立的她，我的蘇原，盈盈而立在初夏淡黃色的陽光裏。

我提過她的行李箱，然後把站台票放在了她的手中，親愛的，你那一塊錢買站台票了。她白了我一眼，把她的火車票塞在了我的手中，那給小女子把這張報了吧。我笑，她順勢挽過了我的胳膊。

她推開我屋裏的門，環顧四周，點點頭，微笑，嗯，跟我想的一樣。然後，脫了外套，接過我端給她的一杯水，一飲而盡，對我說，親愛的，想睡覺，我在火車上已經洗漱過了，包裏還有些吃的，你餓了自己吃，我睡覺的時候，你要守在我的身邊。

我點點頭，說，好。

她大概真的累了，拽過我早晨未及疊起的被子，就鑽了進去，我坐在床邊的地板上，看着她睡，她把我放在床沿上的一隻手，輕輕的抱住，說，煙台真好，都夏天了還可以蓋被子，然後便閉上了眼睛，看着她，一直沒有睡着的樣子，我很緊張，很小心，也很認真的，吻了一下她的額頭，她沒有睜眼，但臉上泛起一些笑意，然後，就真的睡着了。

晚上的時候，她說，推薦給我個老電影看，要第一感覺想起來的，《勇敢的心》和《肖申克的救贖》之外的，我知道你最喜歡的是這兩部。我說，那我們就看《雲中漫步》吧。一部很溫馨的電影，盡管中間的情節有些跌宕起伏，當被大火毀掉的雲端莊園因爲那棵幸存的老葡萄樹而重新煥發希望的時候，她卻哭了。我有些驚慌失措，她卻接過遞給她的紙巾擦了擦眼睛，又笑了，沒事，我隻是想維多利亞在被人遺棄後還能遇到那樣愛她的保羅真幸運。我握住她的手，親愛的，保羅能做到的，我都能做到，你在這個電影裏沒有看到的，我也能做到，我愛你。她上來抱住我，又哭了。

我洗完澡回到屋裏的時候，蘇原已經躺下了，我關了燈，慢慢的躺在她的身邊，将她擁在懷中，她很乖巧窩在我的臂彎裏，我感覺心裏有團火在燃燒，我的手掌輕輕撫過她身上的每一寸肌膚，她把頭靠在我的肩頭，身子輕微的顫栗，喘息聲越來越重……

但最後一刻，她卻側了下身，抱緊了我，在我耳邊說，親愛的，等到我們不能再分開的時候好不好，相信我，我不會讓你等太久。我有些難爲情的笑了笑，點了點頭。拖過被子來，裹住我們兩個，然後就這麽相擁着說了一夜的話，細碎的遍布在我們已經過去的二十六年的生命裏，窗簾的縫隙隐約見到初放的陽光的時候，她在我的懷裏睡去了，像個孩子一樣。

蘇原在煙台住了八天，我帶她見我的朋友，看公園裏的風景，坐在海邊的石頭迎着海風和她說話，晚上，她在我的筆記本上準備她的論文，我能給她些建議的時候就跟她讨論一下，不能說話的時候就在一旁看我的書，恬然，安靜。

她回北京是晚上的火車，我的幾個朋友堅持要送送她，請我和蘇原吃飯，吃完飯一起往火車站走，站台上，死黨的女朋友不知道在哪兒捧來了一束玫瑰，遞給蘇原，嫂子，我們大哥不是很會讨女孩子歡心，但我們知道他是真的愛你。我沒有給人買過花，但我們的朋友們卻以這種方式認同了我的女朋友的存在。

夏天的草木，漸漸的葳蕤，一如我們的感情。

但時光如水，我也漸漸的在她的言語中，感覺了一絲異樣，有天，她說，你對我越好，我越怕，怕失去你，還怕很多。我說，親愛的，你心裏還有事，告訴我吧，不要自己一個人憋在心裏胡思亂想，相信我，好嗎。她沉默了好一會兒，說，我跟你說過我很多的事情，從我上學到我工作到我考了研究生又上學，但中間有一段空白，像你這麽聰明的人不可能感覺不到的，我告訴你吧，那一年多的空白，是因爲我結婚了，然後又離婚，你能接受我這麽一個人嗎，你知道接受我這樣一個人你得頂住多麽大的壓力嗎。她說完便挂了我的電話，我再打回去，手機已經關了。

她手機關機的時候是晚上八點，煙台到北京的車是晚上十點，我拿了銀行卡和手機，便打車去了火車站，第二天中午，我到了北京。

我對她說，人，隻有回不去的路，沒有走不過去的路，你知道無論發生什麽事情還有我和你在一起，知道有些事情你可以站在我身後的時候有我會擋在你的前面，就夠了。

在北京，我隻呆了一天，就爲了告訴她這兩句話。然後來回的火車上，用三十二個小時想我以後可能要遇到的種種，我不在乎她結過婚，但我必須更加穩妥細心的處理一些事情，比如讓她的父母相信，我是真的愛她，如初始的樣子，讓我的父母相信我愛的人，她真的很好，更重要的，相愛乃至婚姻裏有個極其脆弱的人需要我去保護。

我從來不耽于付出多少，重要的是，她要相信我，兩個月，她終于慢慢轉回到我們以前的親密，有些事情開始像以前一樣的和我商量了。

她就要畢業論文答辯了，已經是推遲了盡兩個月的論文答辯，她告訴我說是因爲早期準備的東西突然被導師換了方向，說現有的方向更利于她将來讀博士，我又一次去了北京，幫她收拾她的行李、電腦、書等一切要托運的東西。她告訴我有個小櫃子的東西我不要動，她自己來，玻璃之内是些化妝品的瓶子，再往裏，還有一些，真不少。我拿起桌子上放着的一個小瓶子，那瓶子做工很細緻，對和我在一起幫她收拾東西的她的閨密王若婵說，我喜歡這個小瓶子，收下了，王若婵臉上閃過一絲異樣，還沒有說什麽，蘇原卻正好在門外進來，見我手裏拿着那個小瓶子，一把奪過去，扔在了旁邊要扔的東西裏面，說，這是要扔的。

幫她弄完東西，我回到她學校旁邊的旅館，一個人，站在窗前看熙熙攘攘的北京，匆匆的幾次北京之行，我竟然頭一次如此專注的去看這個首都的城市，試圖能通過遠處隐約顯見的雕梁畫棟勾心鬥角之中看出些許沉澱的帝王之氣，大概是心不靜，滿眼還是匆忙而面無表情的行人，擁擠的車道，鼎沸的城市之上是慘白的陽光，我知道，今晚會有很大的風。

而蘇原最怕風。

蘇原找我的時候，換了一襲長裙，還畫了淡淡的妝，我說，蘇原，你今天很漂亮。她笑了笑，上來抱了抱我。然後打開她給我帶的吃的，看着我吃。

一起看電視，但蘇原似乎總有些心不在焉，我關了電視，攬過她，說，不看了，我們聊聊天吧，這段時間你也忙，我們說話的時候都有些少了。她點點頭，然後依舊是蜷縮在我的臂彎裏，一隻手放在我的胸前，邊聽我說，邊畫着一些或圓或方的圖形，然後順着我的肚子慢慢的往下移，我有些按捺不住，她在我耳邊輕語，親愛的，我要把我全部的自己給你……

或許是累了，她慣常一樣的抱着我一條胳膊睡着了，臉上蕩漾着幸福，上半夜我們都睡的很沉，可淩晨兩點以後的北京，果然起了很大的風，她因爲風醒了，我因爲她醒了，她抱得我越來越緊，然後開始抽泣，直至痛哭，那麽的絕望，我隻有把燈都打開，緊緊的抱住她，親愛的，還有我，還有我呢。

天亮的時候，她依舊是光鮮的笑容，甚至還開着我昨晚的玩笑，說我開始怎麽笨，後來怎麽壞，我陪着她笑，心照不宣的，都沒有提她昨晚那麽絕望的痛哭。

我回了煙台，準備我一個比較BT的認證考試，考完的時候，我說，親愛的，我們好長時間沒有在一起了。她說，我們分手吧。

分手的理由，說對她愛的太真太純，而她卻是一個有過一次婚姻的女人，我對她越好，她越是害怕，爲了逃避害怕，而漸漸的失去了相愛的感覺，隻能放棄了，想找一個有過一次婚姻的人，哪怕帶孩子，那樣，以後兩個人萬一有矛盾了，也不會以此去傷害對方。

這些，我能理解，但我總是覺得不至于讓我們分開，于是我苦口婆心的說，跟她分析種種她擔心的障礙，試圖讓她明白，我能擔負的來，可她隻是哭，後來幹脆不接我的電話了，她回了老家，我找不到她了。

這個時候，我的163的郵箱裏收到了一封郵件，郵件是一個男人寫的，應該是發給蘇原的，卻發到了我的郵箱裏，蘇原很喜歡我163的那個用戶名，于是我就給她申請了一個同樣用戶名的126的郵箱。一封很暧昧的郵件，顯示着他們已經交往了一段時間，且關系已經超越了普通朋友。我很惱火，沒有找蘇原，卻入侵了那個男人的郵箱，進去之後，收件箱發件箱草稿箱都沒有關于蘇原的，然後我根據他郵箱的信息讓我北京的朋友查到這個人，某高校某專業在職博士，有妻子和一個四歲的女兒，家庭和睦。

我撥通了那個男人的電話，告訴他我是誰，說，如果你能給蘇原一個家，我什麽都不過問，還給你們祝福，但你不能，所以，放開蘇原，否則，我讓你身敗名裂，我說的到就做的到。那個男人說，事情不像我想象的那樣，但他不會再幹擾蘇原的生活。其實，我沒有想到他那麽幹脆。

然後，我發短信給蘇原，告訴她我做了什麽，說她可以恨我，但是我愛她一場，這是我能爲她做的最後的事情，說，這個世界上，如果有個人比我更愛她，能給她一個家，那就嫁給他。

這些都是四年以前的事情了，四年中，我得到她的消息隻是說她去了上海，嫁給了一個離過婚上海的男人，帶一個孩子，我想，能讓她找到平衡的生活或許就是能讓她感覺到幸福的生活吧，一個人有一個人的活法，這也未嘗不好，我心裏隐隐的疼，但真的希望她能過的好。

可是我沒有給她發過一條短信，沒有打過一個電話，沒有發過一封郵件。隻是我在北京呆的那一年，有天在清華園門口，看到一個人在我對面匆匆的走過，戴一個墨鏡，短發，衣袂飄飄，像是蘇原，隻是她畢業後就離開了北京，又怎麽會是她呢？

半月前，我突然接到她閨密若蟬的一個電話，跟我說，想告訴我兩件事情，第一件事情，我是蘇原愛過的最後一個男人，所謂的北京博士上海男人都是假的，隻是爲了讓我能盡快的有段更好的生活和戀情，希望我不要恨她；第二件事情，她年前有段時間翻看了我當初留給她的所有的信件和能在網上找到的我所有的文字，知道我在愛着，或許有些難，但她相信我能給自己愛的女人幸福，并且告訴我，盡管難，但還能夠殒身不恤的去愛一個人是多麽幸福的事情，一定要善待她善待自己。

我問若婵，她還好嗎。若婵隻回答了一個字，嗯。我沒有再問，其實，是我不敢。

威海刮沙塵暴的前一天晚上，很晚了，我睡不着，翻出方方的一本小說來看，若婵打過電話來，剛哭過的樣子，說，從給我打了個那個電話就沒有睡好過，覺得我這麽聰明的人瞞不了我，可能我已經想到了，她，不在了。

我呆呆的坐了一夜，心，針紮一樣的疼，外面有很大的風，第二天的城市，一片末日一樣的蒼黃。

清明，我想去她的老家看看，靜靜的去，靜靜的回來，不驚擾她的任何家人，不做任何事，隻是想她，我隻是想去看看，那個海邊小城，那兒有我一生的心疼。