说是寂寞的秋的清愁

從小生活在農村，從小在傳統而封建的環境中長大。很普通也很平凡，所以我知道自己與浪漫無緣。

盡管在封建的環境中長大，但我還是得承認自己是一個多情的男子，因爲我心中有愛，而自古多情的人也往往很容易煩惱。

說是多情，其實從小到大讓我心動的女孩子卻不多，中學畢業那年，從外地轉來一個女孩子，個子高，比我還高出一點點，長的很清秀，我不知道她的家庭情況，來了學校後，老師們對她照顧有加，我想是個有來頭的女子。

那時候，班裏的男女生是很少交往的，可是我“中彩”了，老師安排我輔導她，而且特意指定——學習上的問題一律找我，可能是我學習還算過得去吧，考試總是前二名。

她是城市裏的人，總是落落大方的樣子，而我卻羞于從來沒有跟女同學近距離接觸過，總是紅着臉給她講題。她有很多的學習資料，常常拿給我看，學校裏的學生大部分是農村的，幾乎沒幾個人與她借書或者說交流。而我覺得很幸運，當然也預感到自己的遺憾。

開始的時候，她不習慣于我的本地口音，後來就能聽懂了，她說一口流利的普通話，那聲音至今難忘，聽她說話真的是一種享受。

有一次割草時我的手被鐮刀劃了一個口子，也不深的隻是有點長。母親用一條布子給我包住，等在學校給她講題的時候，她非要打開看看，看了後就不管上不上課跑回家，拿來藥布和藥水給我包紮，這時候我才知道她母親是個醫生，而她的父親好像是縣城裏什麽官，聽說我們這裏的教學質量好才轉來。連續好幾天她給我換藥，每當那個時候，我的心都快跳出來一樣，她總是抓住我的手一點一點地用酒精擦拭，然後抹上藥水包好。她也許從來不知道我的感覺，也許知道。

她的學習成績提高很快，可能是開始不習慣這裏老師們的本地話和講課方式吧，不到半年時間，她的成績直線上升，到了快畢業的時候已經進入了前十名。畢業考試的時候她走了，随父親調動，也因爲她不是本地人，不能在這裏考試。

但她沒有忘記我，更重要的是，我沒有忘記她。

多情總比無情要好，也因爲多情我就有了寂寞，多了煩憂。

她是我認識的第一個大氣型的女子。大家閨秀，不同于本地的村姑，而我呢，其貌不揚，學識有限，所以悲傷于對她的情有獨鍾。

第二年暑假她專門來看望了我一下，這是我沒想到的事，她給我留下了地址，讓我寫信與她聯系，那時我考上了一所中專，而她在讀高中，我沒事的時候就給她寫信，她總是及時回信，後來讀高三的時候，她的回信就少了，大概是因爲在緊張地複習吧。

我們的信隻限于簡單的問候，我常常想，她一定能看出我字裏行間裏包涵着的某種東西，可能她假裝不知吧。總是在回信中，回憶我們的過去，說說現在的情況，還有她的打算。我也隻好像她那樣寫。

知道她在緊張地複習，我鼓勵她，也不讓她回信，後來我寫了好多封信，就再也沒收到她的信。

很長很長時間，我以焦灼的心情屏息靜候着她的回音，可是一次又一次的失望。有時，我也常常很勉強地接受了随風而至的女朋友，卻又一遍遍地把她們和自己心目中的她來進行對比，對比一次，失望一次。

她讀大二的時候，突然給我老家寫來一封，問候我，還有家人。我回了信，告訴她我的工作單位和地址，可是也沒收到她的回複。

有一年單位讓我去省城出差，意外地在火車上遇到了她，很久不見，她比從前漂亮得多，那打扮尤如天仙下凡，那氣質與風度讓我突然感覺到自己的卑微。她和我對視了一會才相互敢說話，确認後，我才知道她現在政府機關工作，下車的時候她給我留下了地址和電話。

幹完了公事，我想起了應該去看看她，于是就來了省政府，登記後，門衛打電話聯系時，我才知道，她已經是某科的科長，她和我同歲，那年才二十六歲。我走進大廳的時候，看見她和幾位領導模樣的人正好下樓，好像要出去辦事的樣子，他們邊走邊說，我聽不清他們說話的内容，也不好意思打攪她，隻能看着他們匆匆忙忙地走出大廳，早有車在外面等候。

我目送車隊開出政府大院，才想起我要找的人已經走了，還傻站着幹什麽。

魯迅評《紅樓夢》說，“焦大”不會戀上林妹妹。我想現實生活不是那樣的，隻不過“戀”是一個人心裏的事，她會埋在“戀”者心靈深處的角落裏，不輕易讓人看見，看見了也是一個青蘋果似的回憶。

寫到這裏想起戴望舒的一首詩：

說是遼遠的海的相思

假如有人問我的煩憂

我不敢說出你的名字……