如果天空不死

你走之後，你走之後，你走之後。

關門聲沉重。風起。無雨。陽光搖晃不定。下午的渾濁和疲倦。挂上電話的“咔嗒”一聲。電腦鍵盤的聲音。台燈。一份壽司。一張睡皺的床單。櫃子上無聲的玩偶。壞了一隻的耳機。空的黑色天鵝絨戒指盒。失蹤的左腳拖鞋。顯示電池耗盡的相機。衣櫃裏的潮氣。留着一塊咖啡漬的狼藉書頁。沒有落款的信。晾曬在陽台上的白色襯衣。

花去一個星期的時間。清理每一件與回憶相關的物品。從玩具手記、貝殼、筆記本、浴巾……到巨幅素描和佩戴三年的項鏈。從櫃子和抽屜的底部拿出，放在手裏細細地看一陣，想起一些不被記住的時刻。

然後告别一個人和一些事。從物質開始，到觸覺、聲音、話語……一一抹去。回憶在此倒序。如電影院放映室裏發出細細噪音的卷帶，一束光線從窗口透出。畫面無聲投射在巨大熒幕上。一片黑暗的座位，空無一人。過去曾有兩隻手在此緊緊握住，直到結束時緩緩打出的片尾字幕。電影的名字叫做愛情。

整整四個大紙箱的舊物。坐在地板上休息。四下寂靜唯剩挂鍾的指針之聲。心如此沉默喑啞，胸腔卻破裂，如同沒有雷聲的閃電一次次劈碎夜空。

這是在你走以後。你走以後。你走以後。我爲人世的稀薄流了淚。對生命的戀舍變成了疾病。一場無名的悲襲擊了我——我又遺失了心。

其實沒有什麽可以紀念。已經到了散場的時刻，不得不起身離開。想起的是一句話：“我會發覺我原來是一隻蝴蝶，很偶然的。經過了生。”

在過去的短短幾年裏，從少年變爲青年。也許還是年紀太輕，生活裏充滿了太多不值得那麽快樂的快樂，和不值得那麽悲傷的悲傷。要說波瀾，其實不過是池塘裏的漣漪。我們的生命這樣單薄，一切大痛大徹，其實不過是存在于我們的幻想之中。因爲人群的興味索然以及對言語的厭倦，我總是選擇獨自行走。

如此的如此，似乎是越來越孤獨。認識我的陌生人越來越多，然而記得我的舊朋友卻越來越少。若這就是成長，那未免也太殘酷。

成長，原來不過是由無數離别構成的相遇。

曾經答應過你要和你一起開車沿着海岸線南下旅行。而今實現這個心願的人已不在，盡管我還是用暑假的二十一天時間拿下了駕照。

于是在某一天情緒低落的黃昏，頭一次獨自開車，去郊縣兜風。一路上放着一些舊情歌，天色漸晚，暮色四合，我心裏越來越落寞。

車窗外是黯淡的田野。已到了收割谷子的季節，遠處焚燒稻杆的煙霧淡淡地覆蓋了一層藍色，氣息這樣的辛辣而芳香，是泥土的質感。樸素的鄉下人背着背篼帶着孩子在馬路邊走路，也許是要回家。

這不是沿着海岸線的道路，身旁也空無一人。落空的不僅僅是諾言。包括一些信任，一些生命中的時光，以及希望。

我開着車從那些回家的農家人身邊經過，離城市越來越遠，卻越來越有如歸的感覺。好像這漸漸黑暗的道路的盡頭，便是我的家。而我将一個人，爲着這模糊的盡頭一直前行，就算抵達懸崖必須勒馬。

其實我想說的是，在我們的往事裏，你還總是穿着黑白衣褲和球鞋，騎着一輛灰色的二手自行車，後座上載着我，一起去吃飯，去自習，去買書……在城市的車水馬龍之間握緊龍頭穿來穿去，從款型漂亮的名牌跑車旁邊擦過去的時候大聲叫，啊，好車呀……

你也會在流完了口水之後不客氣地說，等我們三十歲的時候，肯定也會開着你喜歡的那款瑪莎拉蒂，去……

但我也曾經有一次在心裏想要對你說——

是不是到了三十歲的時候，我們也會開着一輛這樣的好車，擋風玻璃下是自己帶着而立之年的疲憊和麻木的面孔，在紅燈前停下的短暫時間裏，側頭望見車窗外面騎着自行車、笑容融進了陽光、穿梭在街道上的少年戀人……羨慕得心酸不已呢。

那樣的一個騎車載你的少年。那樣的一個肩胛骨突起的白T恤後背。那樣一些陽光燦爛的青春歲月……是不論有多少輛名牌跑車，也追不回來的年輕時代。

那一刻我該也會慨歎歲月流逝無聲，戀慕起往昔甜美，感到内心因爲布滿時光的腳印而粗糙起來了罷。

但最終還是會一笑而過，在紅燈轉爲綠燈的時刻，松掉離合器，跟上油門，擡頭向前，甩掉那些隻有年輕時代才會如此大動幹戈的悲和喜，絕塵而去。

看，在同一條路上，各有各的車道：車行道、自行車道、人行道……每一個人隻能走屬于他的車道。

生命也是如此。

在太多已說出或者未來得及說出的“再見”中，我已走過二十年。其實明明知道再也不會相見，但仍然必須在道别時刻給自己一個婉轉的希望。說着天下沒有不散的筵席，我們卻總是執着酒杯，拉着一隻曾經愛過或者仍然愛着的手，想要再唱一首歌。

再唱一首歌。