甜蜜的苦役

我們回想一下，是否經常能聽到這樣一句話：“人啊，從生下來那天起，就注定要受苦的。”

來，讓我們把手放在腦袋上，從上往下摸，頭發是“艹”，橫着的眼睛是“一”，挺直的鼻子是“丨”，嘴就是那個“口”了——那是一個多麽方正的“苦”字！

人說生命是一場苦役，我們的一生，有太多的艱辛、太多的淚水、太多的苦澀所伴随。可是，我們卻欣欣然地樂于爲人。那是因爲，還有一種叫做“情”的東西，與我們朝夕相伴，讓我們的心有“甜”相随。

這種“情”，正如我父母親的愛情。

他們的愛情，平凡得不能再平凡。甚至，某種程度上與“愛情”兩個字沾不上邊兒。沒有玫瑰，沒有鑽石，沒有蜜語，也沒有甜言，沒有情書，沒有海誓與山盟。

一切，都無關風月。以緻于，一直以來，我以爲父母之間，沒有愛情。

父親是一名本科大學生。在父親那個年代，不說大學生，就是高中生也稀罕。

母親一字不識。在母親那個年代，孩子多，肚子都填不飽，遑論女孩，就是男孩上學都廖廖可數。

然而，他們卻令人不可思議地結婚了，并生了三個孩子。從二十歲出頭一直走到将近花甲之年的今天。這當然不是因爲母親年輕時美麗無比或溫柔至極，讓父親不顧一切，而是爺爺的右派身份連累了他。因此接受這樁婚姻，最初父親多少感到有點委屈和無奈的。

記憶裏，他們經常吵架。母親是急性子，田地裏農活沒幹完，地裏莊稼長勢不旺，小豬仔生病不吃食了……

母親就會愁急得整夜睡不着覺。父親是慢性子，老家土話叫“憨性子”，遇事不急不慌，鎮靜自若，爸說這叫泰山崩于前而不變色，母親說老虎攆來了還要看看是公是母。

小時候幾乎一到大年三十都得吵一架，起因其實不值一提。大年三十白天都得貼春聯、貼門慶、貼年畫，據說貼得越早越能給來年帶來好運。急性子的母親總嫌慢性子的父親貼得太晚，過年事情本來就多，拔起蘿蔔帶起泥，事情套事情，越數落越來氣，越來氣越數落，結果往往是鞭炮的硝煙味和吵架的火藥味，當了年夜飯的佐餐。

父親在離家十多裏的一個鄉中學任教，去學校的路都是山路，一到下雨，泥濘難行，深一腳淺一腳的黃泥巴。父親雖然是工作的人，但農活也是樣樣好把式，犁田打耙，車水侍苗，樣樣能來。他對工作和學生很負責，又常帶畢業班，因此工作農活經常兼顧不了。但犁田打耙這種大農活，再能幹的女人都做不了，因此到了春耕季節父親常常是天不亮就下田去犁田。

一次，天不亮，父親肩上扛着犁，牽着老水牛就準備下田了，母親在後面扛着耙，帶着起早做的簡單早飯。

一個田犁好耙好，太陽也升起丈把高了，因爲今天要進行畢業班摸底考試，所以父親吆喝好老水牛，腳也沒洗飯也沒吃就帶着一腳泥匆匆往學校趕，母親追在後面喊：“把早飯吃了再走啊”，“來不及了！”父親邊跑邊答。

父親轉了一個山坳就不見影子了，母親繼續在耙好的田裏做些平整工作。看着田埂上父親沒來得及吃的一搪瓷缸飯菜，想父親到了學校就要工作，再說食堂已過了早飯時間，那就得餓一上午啊，可别把身體餓壞了。

想到這裏，母親再也無心幹活，讓附近幹活的鄉親照應一下田裏，就揣着搪瓷缸往父親學校趕。

母親年輕時身體非常壯實，再加上要強的性格，幹活吃苦耐勞，人稱“鐵人”。後來年歲大了，終歸歲月不饒人，漸漸也生病了。母親做姑娘的時候就有膽道蛔蟲這個病，痛起來恨不能鑽天入地，然而那時醫療條件實在太差，一直治不了。奇怪的是結婚之後許多年沒有犯病。後來年紀大了，舊病複發，并且連累到了肝，導緻肝髒部分硬化。

一直采取保守治療，都想肝那麽重要的部位能不動手術最好不動，03年母親突然病重，老家的醫院已經束手無策，下了病危通知書，我接到這個消息時簡直吓傻了。我火速把母親送進上海最好的專科肝膽醫院，醫生說要立即進行手術，否則性命不保。

立即手術。

手術做了六個多小時，母親被切掉了大半邊已經硬化的肝。當醫生說病人暫時脫離生命危險，但也不能排除有嚴重術後并發症的可能，并給我們看那白盤子中切出的硬化肝時，我印象中堅強從未流過淚水的父親突然淚如泉湧，他跌跌撞撞跑進隔離病室，在臉上身上插着各種管子的母親床前跪下，用手顫抖地、久久地撫着母親的額頭和頭發，輕輕喊着母親的名字，緊緊握住母親的手貼在臉上。

許是上蒼被父親感動了，母親術後狀況良好。母親住院期間，父親趕着我們去工作，說有他照顧母親就行了。父親買了個小酒精爐，買了烏魚、小仔雞、小排骨等東西在走廊裏炖給母親吃，他說光在飯店買太貴，自己動手經濟又營養。

父親細心地用小勺喂母親喝雞湯，看着平時有點馬大哈的父親，一勺一勺耐心地喂着母親，還用小毛巾擦拭母親嘴角漏下的湯水，母親一臉幸福的表情，我的眼眶溫熱而潮濕。

父親退休後去我的城市工作幾個月後，天就漸涼了，我剛想給父親買幾件秋衣，在老家的母親就托人把父親的秋冬衣服寄來了。

我與父親雖然是父女，但他們也常像知心朋友一樣的談心。我曾問父親，這一生跟母親過一輩子，有沒有覺得遺憾。父親笑笑說，要說一點遺憾沒有，那是假的，文化和思想上的差距客觀地存在在那裏。但是也沒有後悔過，母親這個人脾氣雖然急躁點，但是個好人，心地也善良。年輕到年老，也跟着我吃了大半輩子苦，雖談不上志同道合，但一輩子在一起，就像身體的一部分了，分不開的。

這個情字，無關風月，卻血肉相連。

這個“情”字，讓辛酸、多舛的人生成爲一場甜蜜的苦役。