在云端的老人

在我的記憶中，他是一個性格古怪的老人。

脾氣爆裂！這是我的奶奶、我的父母對他的概論。而我，在與他的相處中卻從未有這樣的認識。

一年365天的程式化日子裏，我多數的時間在談不上忙碌的工作上，而少數的時間則又浪費在患得患失、迎合遊走、無端沉思、生活瑣事中，那個老人擠不進去我的時間。

他對于我，隻有一些記憶碎片。而碎片卻很深刻，有着酸酸的滋味。老人總是留着一縷山羊胡須，背微駝，黢黑的臉，粗糙而又繭質化的雙手，與他靠近總會有一股濃重的煙草味和汗味。他做的一手好農活，種莊稼、種菜、種瓜、種果樹，喂養牲口，修補農院，似乎沒有他不拿手的。在我很小的時候，在農村短暫幾年的生活中，最常做、最無奈也最輕松自得的事情，就是提溜個小籃子像個尾巴一樣跟在他的後面，仰着臉看他的時候，總是那不緊不慢的背影和肩頭晃動的鋤頭。我特别喜歡那個時候的夏天，莊稼地裏、果樹園裏、小河邊的菜地瓜地裏，随手可摘得顔色并不鮮豔、外形并不好看的瓜果、蔬菜，還有地裏刨出來的花生、摘下的綠豆和玉米，個個都是那樣的有滋有味，不像是現在的瓜果蔬菜，體型吓人、味同嚼蠟。我喜歡那個時候的夏天，最主要的是記憶裏的夏天有那個老人沉默不語的溫和慈祥。我喜歡跟在他的身後仰臉看着鋤頭晃動時陽光的跳躍，并不刺眼、并不炎熱；我喜歡在微風四溢的夏夜裏，在窯洞頂上的打麥場，鋪張涼席看天上的月亮、數天上的星星，他就在我的身旁，我熟悉那濃重的煙味和汗味，可我非但不覺得讨厭，反而覺得那味道讓我很踏實，可以讓我很快酣睡。一覺醒來，我總是莫名其妙爲什麽會躺在家裏簡陋的木床上。後來，我明白了，那一個個夏夜都趴在老人的背上，漸褪在漆黑的山夜裏和蜿蜒不平的村路上。

小時候最開心的事情還有過年，那個老人會給我一張皺巴巴的兩元紙币作爲壓歲錢，而我總是把那兩元錢全部買成鞭炮，和别家的孩子一起想着花樣放鞭炮，那是過年唯一的娛樂活動。老人還有一個絕活，就是宰殺豬頭，用燒的火紅的火杵燙掉豬毛，然後劈開分割，放進滾燙的開水裏狠狠地煮，那香味很快就會把我的口水勾引出來。要知道，在那個時候，隻有過年家家才多少有些肉吃，殺整隻豬頭已經是較爲奢侈的了。豬頭肉煮好之後，老人會調制很濃很濃的蒜汁，将冷卻後切成薄片的豬臉肉、豬耳朵、豬舌頭端上桌，我知道一年中唯一一次大快朵頤的時候來了。

在農村呆的時間并不長，上小學二年級之後，我就随父母艱難地擠進了城裏。城裏輾轉奔波的生活讓我愈加想念在農村的生活，雖然清苦、雖然單調、雖然幹澀，但是很穩定，還有老人們深沉的呵護。随着年歲的遞增和知識閱曆的豐富，城裏的生活便開始吸引了我，這很正常，無論對于任何一個正在自然成長的個體來說。老人并不喜歡城裏的生活，每次進城與我的話語則遇次遞減，我似乎不再需要那份深沉的呵護了，隻是我知道我的背後始終有兩道深沉的目光，我已經讀不懂了。再後來，老人的身體不再硬朗，有一次從平房上摔了下來，隻在鄉裏的衛生院進行了簡單護理就回家休養了。他不願意進城裏的大醫院，而我，連回去探望一眼都沒有。細想之下，我背後的兩道目光刺得我生疼。

已經有十年了，在那一年的秋天，他突然就離去了，在那個面貌依舊的山村，在那間更加敗落的院子裏。我依然沒有見到他最後一面，遺容也沒有。我明白，前者是我的漠然，後者則是我的羞愧。老人的離去，并不是因爲那次從屋頂摔下的意外，而是因爲心腦血管疾病。他依然是健碩的，那是因爲山嶺和田地的眷顧；而老人心裏的疾病，我不知道有沒有我的制造成分。

老人下葬的那天，天上有舒緩的白雲，一直在慢悠悠地随着我們一行人悲戚戚地走着。我的眼睛裏沒有淚水，我肯定那個時候我并不憂傷，但是我很愧疚，我還知道老人不會責怪我。我曾在心裏默默爲他祈禱過，希望他不會沉睡在地下，他可以永遠端坐在那一天舒緩的白雲之上，依然在我的背上撒下兩道深沉的目光。