飞来的火车

已是深夜，隻在凳子上，背靠沙發，靜享着一份甯谧。裏屋外屋兩個鍾表的指針聲響此起彼伏，生生樂響之時窗外隐約傳來了遠處火車駛過的聲音，雖門窗緊閉，仍是仿若微風飒飒而至，乜斜之意頓然全無。

我捧了一盒餅幹，細嚼起來。不時拿起水杯喝下溫熱的開水，潤了喉嚨。

前些時日的一天晚上，一位好友發信息告訴我已在趕往回家路途的火車上，那時距離家鄉還遠有千裏，約有兩天之餘已然回到了家， 洋溢着節前的喜悅。 我又望望鍾表的指針，依舊是那樣不緊不慢地走着，不和誰強一步，也不比誰慢一下，就那樣走着自己的行程，也走着别人的行程。還有多少我的朋友此刻在趕着回家的路呢，多少拿着包裹行李箱要回家過年的他鄉客呢？不久前一位好朋友遠去新疆，那裏很冷，風很大，可能好幾年不能回來，他在那裏過得還好嗎，可曾想家？嘴裏的餅幹剛剛化開，鹹鹹的，浸染了我的舌尖。

想起一次我坐火車去另一個城市，雖不是長期出門遠行，但還是着實體驗着車上人的感覺。一節又一節的車廂，一塊不太亮堂的車窗玻璃，冷冷的鐵窗鐵座椅，即便有幔布包裹着、鋪墊着，還是虎視眈眈着人的體溫。我坐在靠窗的一處座位裏面，從上午一直到下午，幾乎是“目睹”了太陽的每一個腳印。那會兒時值秋季，對着車窗玻璃眺望外面，周邊的野草漫了好長一片，望不到邊緣，瘦弱的枝稈獨自挺在荒地裏，露天下風雨随時能把它斬斷，但它就那麽在那裏，一排排的，一片片的，一群群的。列車疾速地略過每一塊高地、田野，無從留意身邊的所有，剛開始有些賞景的雅味，饒有興趣在暖陽奢侈的照顧下看一看沒到過的地方，觀風景，哪怕是一塊貧瘠裸露的對着無色的天空的小山丘，當看多了都是一樣的一閃而過。不絕有些困倦，就又休息了起來。等睡醒睜開眼，惺忪未去且看看車裏滿座的人群，望望窗外的一切，反倒是有些想家裏那個時常陪伴自己看書的沙發，不禁地想起母親這會兒在忙什麽，可能是在預備過冬的蔬菜，也可能正在縫制厚門簾…… 一片茫然。

吃着吃着竟忘了餅幹的味道，隻感覺鹹的、甜的都有，這時候窗外靜悄悄，想必那遠處的火車早已駛過，沒了蹤影。一口清淡的溫水喝下去，所有的味覺都沖了個淨。我又轉過身看看後面的沙發，即刻就快蹦一個字出口，但一下子又咽了回去，那個字是什麽，我也不知道。

記得看過一部名叫《人在囧途》的電影，雖然劇情是喜劇的，但裏面火車内車站内人潮湧動的場景是平淡無味而耐人尋味的。可想而知，身處外地的人，不管是工人、老板、學子乃至火車售票員，哪一個不是心急如焚。當問你的時候，學富五車的你、腰纏萬貫的你、平凡而風塵仆仆的你、天南地北高的矮的胖的瘦的每一個你，都會情不自禁喜悅的說出一個相同的詞——回家。

想念如這餅幹的鹹，沁染了舌尖，留下絲絲微澀的苦味。每一縷輕風亦如那遠方載着牽挂的人的火車，開進了心裏。一杯生活的溫水喝下，淡無味，但有味。