日子退化的声音惊心动魄

說不好日子究竟是怎麽一回事，但總感覺，比起那種要麽是行色匆匆，一臉的無奈，要麽是大手大腳，全無所謂的日子來，過去的那種精打細算、細細碎碎的日子好像就更像是日子，它不會讓人對日子産生那種瞬間的、難以把握的虛無的感覺，相反，它總是能讓人感覺到日子在喘息，日子在搏動，日子在生生不息。

小的時候，家裏生活拮據。爲了填補日子的空白，讓日子蓬勃紅火起來，一進春天，天氣暖和起來，父親就從閑房裏找出去年擱置起來的鐵鍁，用抹布把鐵鍁上的灰塵拭去，再在院子裏順手摸起塊圓溜溜的石頭，在暖暖的春日裏坐下來，嚓嚓嚓嚓地用石頭在鐵鍁上耐心地打磨，就像打磨塵封的日子，那種專注，那種細緻，那種細細碎碎的過程，就像打磨一件珍貴的玉器，叫人難以忘懷。我們在父親的周圍玩耍嬉戲，就看見一層一層黑紅的鐵鏽被打磨下來，鐵鍁又露出它本來的亮氣，就像一把剛磨過的菜刀，準備做一頓豐盛的宴席。父親換了一雙打了補丁的球鞋，抗着鐵鍁走進院裏的菜畦，放下鐵鍁，腳一蹬，嚓的一聲，切蘿蔔一樣，一翻，一鏟，一撒，一拍；又一蹬，又嚓的一聲，切韭菜一樣，一翻，一鏟，一撒，一拍，如此者再。不到半天的工夫，那塊不大的菜畦就被平整得海面一樣，泥土鮮活，散發着一種讓人期待、讓人遐想的芬芳。隔幾日，父親拿出去年準備好的菜子，有韭菜子，有南瓜子，還有黃瓜子，父親把一個小鐵鈎給我，又把一個小鐵鏟給了姐姐，這樣，我和姐姐就在前邊挖溝剜坑兒，父親則在後面把菜子撒下，跟着腳一扒拉，把種子埋下。燕子在頭頂上飛，在繩子上落，在屋檐下築窩，精靈一般，把人的許多遐想帶得滿天飛，院子裏一派喜氣。于是，日子一天天就有了期待，有了想望。那些日子，就是從這些細碎而又質感的勞作中，在期待和想望中，精神抖擻地蓬勃起來。

那是一種生動的教科書啊，我把它背得滾瓜爛熟。

母親爲了給我一年做一身衣裳，從一過年她就開始三毛五毛地攢撮，今天賣一斤雞蛋，明天賣二兩羊毛，後天又賣幾斤廢舊塑料，總之要攢很長時間。母親說：“吃好吃賴是一頓，穿好穿賴是一年。”攢夠了這點兒積蓄，母親就扯了布，讓我端正站下，而她一會兒爬起，一會兒蹲下地給我量身。母親忙前忙後的，前面量一次，後面量一次，再前面量一次，再後面量一次，生怕量錯了尺寸，但她是那樣的喜氣，那樣的滿足，那樣的不厭其煩，那樣的細緻入微。現在想起來，那于我真是一種說不出的幸福。

在這個世界上，能那樣寶貝似的珍愛我呵護我的，隻有母親。

接下來是縫制。對母親來說，縫制一件衣裳是在塑造一年的形象，所以，那絕對是一種精雕細作的營生。母親白天是沒有時間縫制衣裳的，地裏家裏的一大攤子活兒都等着她去做，即便能騰出一會兒閑來，她也決不會草草地去碰那縫制的營生，好像是，生怕草草的一碰，就碰壞了一件珍貴的藝術品。隻有在每天晚上靜下來的時候，她才坐在煤油燈下一針一線地縫。那是怎樣的一幅剪影喲，周圍一片暗淡，包圍着如豆的火星，一個人，一根針，一條線，一件衣，在年久日深的土牆上朦胧閃動，無論炎暑，無論寒冬，像一幅永遠看不夠的油畫，就那麽定格在我的心中。哦，母親，我尊敬的母親，你把那些日子都诠釋成了形象的詩歌，那些日子總是在我眼前晃動，時光洗不淡它，滄海淹不沒它，它總是那樣蹦蹦跳跳地活躍在我的某一根神經裏，鮮鮮活活地流淌在我的某一條血管中，就像那一輪蓬勃鮮活的太陽，永遠是那麽的樸實無華，卻又永遠是那麽的激揚奮發。

歲月就像一架破舊的水車，吱吱扭扭卻總在轉動，許多美麗的東西都散落在時光漫長的河流之中，無法打撈，也無法覓蹤。日子好了的時候，欲望好像也就大了，日子反而顯得很空洞，很寡淡，好像是，嘴裏吃的越香，口裏喝的越辣，心裏感覺就越空，日子退化的聲音就驚心動魄。在歲月的深處，我聽見日子在親切地呼喚：“回頭看一看吧，也許這會讓你站得更高，望得更遠。”