一头牛的生日

再過幾天就是正月二十了。拴柱說，他要回家給父親過生日。

“不就是給老頭過生日嗎？有什麽大不了的，等你掙了錢，給他多買點好吃的不就有了。”工頭不給假，說現在工地上正缺人手，不能耽擱工期。

拴柱就開始郁悶起來，他很長時間就開始惦記這個日子了，如果他回不去，會憋出毛病來。

“就一天還不行嗎？”拴柱哀求着，“我回去給老爸下個跪就回來。”

工頭卻是個冷血的主，不管拴柱怎麽軟磨硬泡，他就是不開面。

“媽的。”栓柱私下裏忿忿地罵道，“那逑蛋的心莫不是塊鐵疙瘩嗎？”

也活該栓柱點兒好，沒過兩天，因爲工程資金周轉上的問題，工地上停工待料，工人們暫時放了假。拴柱和我比較要好，說我呆着也是呆着，非要拽着我跟他回趟老家。

我執意要去訂做個蛋糕，栓柱不讓，他說農村人不興這個。一路上，栓柱爲我講了很多關于他父親的事情。拴柱說，父親是村裏少數幾個不算太老的老人，還殘存着一把力氣，還可以麻利地背起犁耙趕上牛，用滿是鏽斑的犁铧翻耕。這讓不少村人羨慕不已。

在拴住的描述中，我看到這樣的場景：犁在父親手中躺着，竹枝在牛背上響起，在抑揚頓挫的吆喝聲之後，犁铧與溫熱的土地親吻。幾個回轉後，犁铧就變得熠熠有光。那種時刻，父親雖然累着，但卻是快樂的。

說起父親，栓柱滔滔不絕，而且像個詩人一樣，話語中摻進了很多抒情的成分！

我聽得入神，在栓柱的口中，他的父親是那樣栩栩如生，讓我忽然有一種想迫切見到他的欲望呢！

進了村，栓柱并沒有把我領回他的家，而是徑自向曠野走去，他說那裏正在舉行一個盛大的儀式。

“不會吧，你父親那麽有名望，要全村人都給他慶賀生日？”我開玩笑說。

栓柱并不解釋，說到地方你就知道了。

然後，我便看到了令我一生都爲之震驚的場面：全村的人把牛都趕到了一起，把采集來的青草撒到它們面前。然後，所有的人毫無例外地，齊刷刷地跪了下去！

“這就是我‘父親’的生日”。栓柱說，“父親告訴我，不管多忙，都要想辦法趕回來，給咱家的牛過生日。”

原來，這是他們村裏一個很特别的習俗：把正月二十定爲了牛的生日。老一輩的人固執地認爲，世間的第一頭牛，就是在這一天降生的。

這一天，人們不分男女老幼，紛紛拿起鐮刀，去爲牛割新鮮的草。冬天裏根本沒有地方可以割到青草，人們就去雪地裏挖。有一些沒來得及枯死的草被早早降臨的雪覆蓋，人們小心翼翼地将它們挖出來，輕輕放到籃子裏，仿佛放進去一個願望。

在雪的覆蓋下，每一處淡淡的綠色，都會令人們欣喜若狂。

拴柱說，這一天，父親不僅給牛吃最新鮮的草，而且還灌了半桶溫熱的米湯。他将母親準備給他吃的雞蛋也泡進米湯裏，他一手握牛角，一手撫摸牛背，像愛撫自己的孩子一般。父親會整整一宿守在牛欄裏，躺在草堆上癡癡地望着牛一口一口地吃草。每隔半個時辰，父親總要拿起竹掃帚清掃它身上的灰土，縷順它身上的毛……那種細微的愛，令人感動。

在那個時候，擁有一頭牛就是一種榮耀，更是一種盼頭。牛似乎也知道了這一天的含義，心安理得地享用着人們的精心愛護。

春天是播種的時節，牛是他們唯一的依靠。壯實的男人們都去城裏打工了，家裏隻剩下婦女和老弱病殘。春天是讓他們最頭疼的季節，他們沒有力氣，可在牛的後頭扶犁铧卻是需要力氣的，你要把犁铧深深地往地下深入，讓土地翻滾出濃濃的黑色和潮濕的氣息。更頭疼的是那些買不起牛的人家，隻好等着借别人家的牛來耕地，所以總能在田地裏看到那樣的場面：一頭牛艱難勞作着，借牛的人用最輕的力氣小心鞭打着它的脊背。而田地邊上，肯定有一個人望着那頭牛，眼睛裏寫滿了心疼，而又不能輕易流露出來。隻好操着手、駝着背，在那裏來來回回地踱步，背影沉重，仿佛在替牛分擔苦累。

這就是我們的牛和我們的父親，他們如此相像，如同孿生的兄弟。

那一刻，與其說他們在爲牛下跪，不如說是在爲他們的莊稼祈禱。因爲最艱苦的工作馬上就要開始了。這種跪拜，是在向一種高貴的靈魂敬禮，它們沉默，沒有聲響，但卻更深地叩擊着我們的心。

見我呆愣在那裏，拴柱拉了拉我的衣襟說，跪吧，就當是跪父親了。

我雙膝着地。我想我隻能用這種方式，才能傾聽到那些沉默的靈魂裏的話語。拴柱說的對，此刻，我們所跪拜的牛，就是我們的父親！