十捆柴禾

母親在春節前夕來城裏看我，帶來村裏沒有食用精化飼料的豬肉和凍豆腐，其實我們在城裏什麽都不缺，可是做母親的總會認爲我們缺東少西，操勞着，惦念着，盈滿愛的心，一日不得清閑。

我和妻子勸母親留下了過年，母親說城裏住不慣，見不到那些老鄰居，她會很憋悶的。

我知道，母親哪裏是不喜歡，她是怕給我們添麻煩。

一天晚上，我無意間看到，母親正拿着一支指甲油，試着往自己又幹又癟的指甲上塗，看到我進來，她的臉刷的一下子紅了，急忙放下那支指甲油。喃喃地說，“不知道這是啥東西，一輩子沒用過呢。”我告訴母親，那是透明的指甲油，男人都可以用的，用來保養指甲的。

“來，我幫你塗。”母親不肯，我卻執拗地拽着母親的手，将每個指甲都塗上指甲油，但任憑我塗多少遍，母親的指甲都是灰突突的，無法亮起來。

“不塗了，不塗了，浪費了可惜。”母親一個勁兒地阻止我。

母親一輩子愛美，愛唱愛跳的，可是爲了我們，她的那些好看的衣服隻能放到櫃子裏，來不及去穿。爲了我們，一次秧歌都沒有扭成。每天都要忙她的沒有邊際的活兒，“行啊，我就把這些衣服當我的裝老衣服穿，留着下輩子穿。”母親總是這樣安慰自己。

我知道，不光是指甲，母親的身體裏，流失了太多的營養，那些營養，都流進了我們的血液，使我們茁壯成長，母親卻日益衰老。

我捧過母親的手，仔仔細細地打量起來。

被流年徹底淘空過的母親的手，它們蒼老幹癟；

被歲月徹底洗劫過的母親的手，它們溝壑叢生。

母親的手指上沒戴過戒指，一生都沒有富貴的标記。

母親的手指上更多的時候戴的是頂針，把針線從堅硬的鞋底穿過，反複穿梭，爲我們做出一雙雙溫暖的鞋子。此刻，我多麽想用風塵仆仆的衣裳，把母親的頂針，這全身上下唯一的飾品擦亮。

母親的手常常爲我們破舊的衣服打上漂亮的補丁，縫補我們困苦的童年，常常會爲我們嗑一堆兒瓜子瓤兒，會剝開歲月之桔，滋潤我們生長的疼痛。

母親的手，會穿過時間、穿過骨頭撫摸我們。

母親不識字，母親的手指從沒握過筆，可是母親卻把愛寫滿了我們的人生。

在冬天，母親就是家裏的火。在我最初的記憶深處，竈火先是從母親的掌心竄出，先是舔熱母親清瘦的手指，然後才回到鍋底。竈火，照耀着母親年輕的面頰，直至衰老。火的聲音，搖憾着充滿風霜的日子，讓我們的家園布滿溫馨與祥和。

織毛衣的時候，母親的手仿佛被火焰纏繞，所有的溫暖從母親的手上遞過來。夏天，母親的手拿着蒲扇，爲我們驅趕悶熱和蚊蟲，母親有風濕病，十根手指在雨天就變成了折磨她的魔鬼，鑽心地疼痛。

母親的手掌開始皴了，開始有了裂痕，可她擀出的餅依然那麽薄，蒸出的饅頭依然那麽雪白，像我們日漸豐滿起來的身體。

母親的十根手指，就這樣漸漸風幹爲十捆柴禾，驅散着我們一生的寒冷。

遲子建在她的散文《女人的手》中寫道：“……女人在臨終前比男人喜歡伸出手來，她們總想抓住什麽。她們那時已經喪失了呼喚的能力，她們表達自己最後的心願時便伸出了手，也許因爲手是她們一生使用了最多的語言，于是她們把最後的激情留給了手來表達……我現在是這樣一個女人，我用手來寫作，也用它來洗衣、鋪床、切蔬菜瓜果、包餃子、腌制小菜、刷馬桶。如果我愛一個人，我會把雙手陷在他的頭發間，撫弄他的發絲。如果我年事已高很不幸地在臨終前像大多數女人一樣伸出了手，但願我蒼老的手能哆哆嗦嗦地握住我深愛的人的手。”

這雙手讓我想起母親的手來，母親不就是一直在用她那雙勤勞的手托舉着我們的幸福嗎？我們的平安，我們的喜悅，都與母親的手息息相關。

昨天晚上突然從睡夢中驚醒，睜着眼睛看着天花板，突然就聽到一陣緊張的呼喊。我連忙起身，才發現是媽媽。是媽媽在睡夢中呼喚着什麽，她的雙眉緊皺，嘴唇不停的閉合。

我吃驚又緊張地連忙跑到她的床邊，握住她的手，過了一會兒，母親平靜下來。漸漸地，我也就拉着母親的手指睡着了。想起小時候，每天都是這樣拉着母親的手指睡着的，那樣的夢裏隻有溫暖，沒有惡狗和嚴寒。

天亮了，母親收拾東西要走。我突然變得極其任性起來，我說，“媽，不許走，請您一定要在兒子家裏過年。明天我領您去扭秧歌，去看二人轉……”母親拗不過我，隻好答應下來。我怕母親變卦，非要和母親拉鈎。

母親明明含着眼淚，卻是笑着向我伸過她蒼老彎曲的手指，和我說，拉鈎！

我勾住母親的小指，這十捆柴禾中最小的一捆，便足以溫暖我的一生。