掂一掂这轻如纸屑的春天

老範是個孤兒， 一個殘疾人，以修鞋爲生。

他喜歡文學，可偏偏是文學害了他。

他像封建社會遺留下的一顆窮酸文人的種子，在一九七零年的勃利小鎮破土發芽。

他始終不渝地相信書中有黃金屋和顔如玉，他在自己的食量上打折，爲的是用省下的錢買書。

文學在他那裏變成了罂粟花，他迷醉在裏面，無法自拔。整天把自己泡在幻想裏，生計問題便成了他的心頭之患。每天靠朋友和好心人的施舍度着他随時都有可能熄滅的生命。

他過分依賴夢想的力量，直到肚子餓得想蠶食同類時仍舊把詩歌放在胸口。

他給自己取了個“莫愁”的筆名，希望自己有一個不再憂愁的未來，希望自己能和莫言、莫應豐一起在文壇上構築起“三莫”的壯觀畫卷。那是他的理想，也是他的枷鎖。

小鎮上的報紙是沒有稿酬的，但對他不一樣。編輯們甯可自己掏腰包，也要付給他稿酬。每次一元兩元的，實在不忍打消他對文學的積極性。發表他詩稿的報紙他都像寶貝一樣地珍藏着，每每有朋友來，他都要拿出來供人欣賞，期待着幾句贊譽之辭。那時，他的心就會平複，他想他殘缺的生命裏終有一些别人所不及的東西。這種假想的虛榮支撐着他的靈魂，一如那把破舊的輪椅支撐着他的身體。

他死于饑餓（我總是這樣認爲，如果不是因爲饑餓，他就不會因爲精神恍惚而被車撞倒），讓人不得不擔心在人潮洶湧的天堂的入口，他有沒有力氣擠得進去。

他在死亡之前的最後一頓飯是我和妻子爲他做的，他把三天沒吃的飯全都補了回來，他快樂地撫摩着自己撐得圓滾滾的肚皮，似乎把這一生的饑餓都趕跑了。

可是這一頓飯也隻能抵擋一時，他還是被饑餓的龍卷風卷跑了，瘦骨嶙峋的他被死亡帶走時一定輕如紙屑，沒有一絲一毫的抵抗。

老範是這個小鎮上讓我感動的一個悲哀的身影，他搖着輪椅，撿起自己所見到的每一塊磚，每一片瓦。他說過要給自己蓋一間房子，然後請我們去做客。我們被他夢想着的幸福感染了很長一段時間。在路上見到能用的磚瓦時，便會順便替他揀回來。

爲了一塊磚，他會搖着輪椅，走很遠的路。我想，他在彎腰吃力地拾起那一塊塊磚的時候，腦海中想着的一定全是他的房子，他無比快樂，仿佛睡眠的蟲子夢見了春天。

那是他撿到的最後一塊磚，緊握在他的手裏。爲了這塊磚，他被車輪碾碎了。那是塊小半截的磚，上面沾滿泥漿，但對于老範來說就像是長城和金字塔上的磚一樣珍貴。

老範死的時候，他的小窩棚旁邊已經攢下了像小山一樣多的磚瓦，他曾說過，等熬過了這個冬天就好了，等春天時把房子蓋起來，好日子就來了。可他終究沒能熬過那個冬天，我想即使他沒有被車輪碾碎，也會在他的窩棚裏被凍死。本來他有兩袋煤的，是在運煤車每天經過的路上一塊一塊揀回來的，他不舍得燒，說留着新房子蓋起來再燒。

可他去了天堂，不再需要這些塵世的磚瓦。

大概隻有天堂裏才有他的春天吧。

後來，他撿來的那些磚瓦被人瓜分了去，熱熱鬧鬧地洗劫一空。就像在炎熱的夏天瓜分一塊爽口的西瓜，有的蓋倉房，有的蓋豬圈，還有的蓋了廁所。而他曾經住過的窩棚被拆掉，繼而在原地蓋起了一座小樓，專營按摩生意。每天晚上，暧昧的霓虹燈不停地閃爍着，客人們不停地穿梭往來，門庭若市。沒有人知道，那裏曾經隻是一個偏僻的角落，有一個用簡易車棚作成的家，有一個人，在裏面甜甜地醞釀着一個春天的夢。

那是一個殘缺的春天，輕如紙屑，沒來得及綻放就已熄滅。