那些年的那些难忘的味道

一個人一生中有很多值得回憶和回味的東西。但單從吃的這個角度來看，近些年來基本上找不到什麽值得回味的。雖然吃的價格不斷上漲，吃的花樣不斷翻新，吃的地方不斷變化，但真正值得回憶和回味的，還是那些年的那些難忘的味道。

在我的記憶中，曾經在幼小的心靈裏留下過很多次難忘的味道，甚至到目前爲止認爲再也找不回來的最好吃的味道。

在小的時候，經常陪伴我們的都是粗茶淡飯。稍微上點年紀的都知道，以前在農村讀初中開始，絕大多數學生都會到離家很遠的鄉中學或者區中學上學，當時是要住校的。住校的學生不是像現在這樣在食堂買飯吃，而是自己帶米，自己帶菜，然後由學校統一安排蒸飯。很大的籠屜，學生們用飯盒盛上米，根據自己的喜好放上适量的水，便由學校統一蒸飯。而早上則是熬很大一鍋稀粥。至于下飯的菜，則是各個學生從自己家裏面帶的，基本上都是鹹菜、泡菜之類，而且一般都是裝一大瓶，因爲一個禮拜才會回一次家，這些都是要吃好幾天的。家裏經濟狀況好一點的，會把鹹菜和泡菜就着油，再放一點蒜苗之類的香料炒一炒。更有奢華一點的，就是除了帶菜之外，還裝上一大瓶的豬油。豬油裏面放上鹽、放上香料，在吃飯時朝熱騰騰的碗裏放上一些，就着溫度化開了，吃起來的那個香勁别提讓其他學生多羨慕了。

雖然經濟條件差點，但學生們也避免不了浪費，即吃不了的飯還得倒掉。但學生們不會随地亂倒，也不會倒在垃圾桶裏，而是都自覺地倒在學校預備好的潲水桶裏。這些被倒掉的飯菜裏有學生們的念想，即是每學期大概都會用這些飯菜喂出幾頭豬來，到期末時便集中宰殺了，用來給饞了好幾個月的學生打個牙祭，解解饞。飯仍然是各自蒸的，盛肉的器具是每個班上準備的幾個盆子，盆子便是學生們的臉盆洗淨之後使用。那時的學生幾乎都是一個盆，既洗臉又洗腳，順帶漂洗衣服。我記得遇上這樣的時候基本上都是晴好的天氣，太陽明晃晃的，就在食堂前的大壩子裏，學生們三三兩兩的圍着盛肉的盆蹲着，津津有味地吃着用自己倒掉的米飯鹹菜之類喂出來的肉。那個香勁就别提了。這樣的味道是再也找不到了。之所以能如此讓人回味，大概是因爲平時夥食的差和吃肉之間有着太大的落差，以至于把那豬肉就當作是孩提時代可以接觸到的最美的美味了。還有就是大夥一起吃，都吃得那麽香，在享受美食的同時還享受那一股子的熱鬧勁。如果再往深裏分析，這樣的豬肉是真正的綠色豬肉，現在基本上是吃不到了。但在那時是沒有這樣的概念的，我想，把現在用飼料喂出來的豬放到那時去吃，也應該是能吃出美味，吃出滋味來的。

小時候的很長時間裏，父母不是在一個地方工作的。母親長期在一個鄉中學，父親則長期在區政府作一個小吏。有一次回家，父親給我們帶回一盒我們現在所稱的“麻元”。http://www.vipyl.com 那時并不知道是什麽，在記憶中便是圓圓的、甜甜的、糯糯的，上面滿沾着着香噴噴的芝麻。而更難能可貴的是，父親帶回來的麻元是帶包裝的，在盒子上面還印有很漂亮的圖案。這在那些艱難的歲月裏是很難得的。父親給我們弟兄姊妹一人一個。拿的手上，覺得粘乎乎的，很欣賞了一陣子，不忍下嘴去吃它。終于還是抵擋不了誘惑，輕輕地咬上那麽一口，頓覺香味盈口，滿嘴的香味、甜味，軟味。于是第二口就再也舍不得直接咬下去，而是用舌頭輕輕地在上面舔，在那裏玩味，老半天才輕輕地吃上這麽一小口。在我的記憶中，這個小小的麻元，我大概玩味了近一個小時，才吃到肚中，而且還回味了很多天。後來條件改善了，專門又去買了很多來吃，便再也找不到當年的那種味道了。這個麻元應該是記憶中我吃到的上等美食。

還有一次，我們正在院子裏玩，父親回來了，把我們叫到家裏，讓我們猜猜給我們帶回了什麽。大家猜了老半天也沒猜到。這時，父親輕輕地從口袋裏拿出一串東西來。當時我是叫不出名字的，也是第一次見到，隻覺得形狀有點像茄子，不過這些茄子是連在一起的，顔色是黃的。父親從那一串上給我們一人掰下一個。拿來之後，我忍不住地往嘴裏放。父親笑一笑，然後給我取下來，告訴我，這是需要剝皮的。父親幫我把皮剝了，然後交給我。

那是個長長的、彎彎的、細細的，接近圓錐體的一個東西。從外形上有點像是黃瓜。我輕輕地吃了一口，覺得好甜好甜，好細膩好細膩，好綿好綿。看其他幾個兄弟姊妹，也都吃得很認真，很仔細，都在細細地品味着。後來才知道，這樣的水果叫香蕉，在那種物質匮乏的時代，這樣的東西在我們四川的确是很難得的。到現在，一年四季，任何一個賣水果的攤點上都能買到這樣的香蕉，但這樣的味道是再也找不回來了。這大概是迄今爲止我吃到的最好吃的水果。

年齡一天一天增長，物質也越來越豐富。而在這個物質極大豐富，甚至過剩的時代裏，人的心情卻一天天浮躁，人的嗅覺、味覺、觸覺、聽覺等，好像也都跟着浮躁，難以找到一個安靜的時間、安靜的地點來細細品味一樣物品的好，一種食物的美，一個人感情的珍貴。于是隻有通過不斷地變幻滿足這種浮躁，迎合這種浮躁。不斷變化花樣地尋找美食，不斷翻新地尋找新鮮的娛樂方式，不斷地在人海中尋找玩味愛情和感情的對象。而最終的結果卻是越找越覺得索然無味，以緻于整個生活都索然無味。而孩提時代的美好，那個時代人們所具有的單純，那種純真的味道，那一份欣喜，卻已然遠去，再也找不着了。