黑暗中的阅读

仿佛有一道光，穿透了我在黑暗中的閱讀歲月。

我覺得，許多年，我都是在黑暗中閱讀。在現在的網絡時代，我仍是在黑暗中閱讀。那種生活已限定了我，使我很難走出來。閱讀的過程就是解密的過程，這是一種命定。真正的閱讀需要超乎常人的力量。在閱讀的過程中，我的生命有了重量。

想想吧，置身于那種黑暗的氛圍中，靈魂會變得格外自由起來。你可以輕易地剔去很多不真實的東西，從而看到書籍裏閃光的内核。冥冥中，肯定有與你靈魂相通的事物，你的使命就是找到它。這既與閱讀量成正比，又不成正比。也許你讀了很多，但一無所獲。忽一天，你猛然看到了那一星光亮——你追逐的，就是那一星光亮！

閱讀需要智慧。對閱讀而言，真正的穿透是智慧的穿透。文學需要執着，沒有這種精神，你永遠不可能懂得文學，永遠隻能是似是而非。文學有一種魔的性質，在靜靜地閱讀的時候，常常會有一些東西在我們的心底慢慢地蘇醒過來，并且生長起來——這就是文學，是閱讀給予我們的賞賜——文學就是這樣悄悄地來到了我們心中的。爲此，我們要感謝黑暗。黑暗是詩性的。閱讀是用一柄鋒利的刀刃，一點點地切割那黑暗。我們可以聽到切割的聲音。黑暗一片片地剝離下來，突然，你的刀刃濺起了火光，還伴有煙霧升起，這時候，應該知道，文學出現了，你在黑暗中點燃了一盞燈。随着燈焰的搖曳，你會聽到歌唱的聲音，悠遠而抒情。如果把這些旋律固定下來，那絕對不可能是平庸之作，那就是天籁。但固定是困難的，就像試圖把風攥在手裏一樣難，這和詩歌的産生有點相像。當然，詳細地描述這些，是我另外一篇文章的事情了。

黑暗中的閱讀是安甯的，有時候，會有意想不到的景象出現。而這種尋找的過程是艱辛而漫長的，有如穿越一條長長的隧道，前行的每一步都是探險，仿佛窮盡一生也沒有盡頭。很多時候，你會感到一種絕望的孤獨。你嘩嘩嘩嘩地翻着書頁，翻着黑暗中的記憶，黑暗被你攪動了，你覺得黑暗在你周圍起伏，流動。一粒粒文字像一粒粒棋子，在你的前後左右圍追堵截，你的任務隻能是突圍。這是一種智力的博弈。人類智力的頂峰也是詩性的。對文學，你絕對不可小視。那些文字，無論排列得緊密還是散漫，真正的文學，每一粒文字都有重量，這些文字組織起來，便超越了固有，獲得了新的勢能和動能。文字在黑暗中遊走無聲。那些文字，有的妖豔，有的質樸，有的機智，有的木讷，是神奇的智慧将它們聚合在一起，組成了一個有感情、有溫度、有呼吸的生命體。所以，作家是在創造生命，黑暗中的閱讀，就是感覺這生命心跳的聲音。作家都是些在黑暗的河流中潛泳的人，體察一個作家，也最好是在黑暗中去閱讀，這樣，你會擯棄所有的雜質，隻汲取那些純粹的東西。隻有黑暗中的光明，才會刺痛我們的眼睛。

電荷在我們的周圍高速運轉，但我們毫無察覺，這與傾聽文學何其相似。于無聲處聽驚雷——對文學的領悟，永遠是一個無限接近的過程。能夠遇到一次傾心的交談是不容易的，我們可以互爲詩歌，互爲散文，互爲小說。我們閱讀文學，文學也在閱讀我們，而且是一種更爲嚴格的閱讀，它能剝下我們所有的僞裝，在文學的目光下，我們靈魂赤裸，無可逃避。比如讀魯迅，我的感覺就是這樣。魯迅的作品是一個偉大的存在，從上世紀八十年代起，我就一直在尋找着魯迅。我看到了《呐喊》中的魯迅，《彷徨》中的魯迅，《野草》中的魯迅……魯迅的深刻是真正的深刻，他是暗夜中的火把，照亮了我很長一段閱讀歲月。魯迅先生犀利的目光，不止一次灼痛了我，是魯迅先生，使我對文學有了全新的體會。

……我還想到了另一種閱讀。

我覺得，有些文字是能夠飛翔的，在飛翔中，唱出了永恒。那還是在鄉居的日子，夜晚，讀海子的詩。“村莊，在五谷豐盛的村莊，我安頓下來/我順手摸到的東西越少越好！/珍惜黃昏的村莊，珍惜雨水的村莊/萬裏無雲如同我永恒的悲傷”……“春天，十個海子低低怒吼/圍着你和我跳舞，唱歌/扯亂你的黑頭發，騎上你飛奔而去，塵土飛揚/你被劈開的疼痛在大地彌漫……”這些詩句，像犁铧一樣切開了我的記憶，留下一串又一串的火光。閱讀結束了，而這些火光還在，它已被我的内心珍藏。這是一種補課。閱讀普希金，閱讀裏爾克，閱讀聶魯達，都是如此。我領悟了：文學需要特立獨行，真正的作家隻能是這一個，而不是其他；作家存在的前提就是獨特。

我懷念那些鄉村的夜晚。那些夜晚靜谧，安詳。也許有風聲，雨聲，落雪的聲音，但這些，都溶入到我的閱讀中去了。很多書中的人物圍着我歌哭、講述，從他們身上，我讀出了悲憫，溫暖，愛意，漸漸地，我也找到了文學的幾個關鍵詞。那些場景，故事，人物的命運，從黑暗中一一浮現出來，并且漸漸清晰。閱讀中，還有很多專注的目光穿越時空，直達我的靈魂，似乎，這些目光接通了我生命的源頭：魯迅、孫犁、趙樹理、艾青、肖洛霍夫、高爾基、屠格涅夫……黑暗中，一扇扇的窗戶打開了！那是多麽明亮的窗戶啊，航标燈一樣在我靈魂的遠岸閃爍。我懷念那樣的時刻。文學是在黑暗中雕刻光明的内核，隻有把全部心血傾注進去的人，才有可能激活那個内核，點燃那個内核，使那個内核儲滿能量。文學的本質是悲憫。通往文學的旅途，就是帶着一顆悲憫的心在黑暗中穿越。

一個靈魂尋找另一個靈魂的過程，就是閱讀，如同你在觸摸一個作家的脈搏，傾聽他的心跳，感受他的呼吸。往往也有這樣的時候，比如讀《尤利西斯》，讀《追憶逝水年華》，你會感到這是在和魔鬼打交道，常常廢書而歎……文學，靈魂的閃光，閃爍而來，閃爍而去，稍縱即逝，有時，你隻會看到它們一個虛幻的背影。這時候，需要的是耐心。某一瞬間，也許是一個句子，或者一個字，突然讓你打了個寒戰，之後，便渾身發熱，通體發亮——無疑，你的靈魂已與另一個靈魂相遇了！你在慶幸的同時也會感到對方的欣悅。閱讀是有緣份的，一本書靜靜地坐在那裏，幾年，幾十年，幾百年，一直都在那裏等着一個人，時間的塵埃堆滿了它的封面，它已然蒼老，發黃，可它還是在地老天荒地等着……或許它等待的那個人，就是你！

黑暗的時光是蒙昧的時光。你在時光中漂流，隐隐中期待着一次驚心動魄的邂逅。一直是這樣。那一年，我從北大出版社郵購到一套《新詩潮詩選》，夜夜翻閱，我被深深地激動了——這和我以前讀過的詩作是多麽的不同啊！前衛，叛逆，大膽——這是一代人的呼喊，他們用粗砺的離經叛道的筆觸，給我勾畫出了一幅時代的精神影像。我看到了他們風中的剪影，看到了他們飛翔的姿态，生動，深刻，至今，我還記得那些閃光的名字：北島、舒婷、江河、楊煉……他們用詩歌，解密着那個時代，解密着那個時代的良知，并且爲我重新闡述了文學，闡述了文學的真谛——詩歌就這樣走進了我的心中，多少年了，我總忘不了那些早春的花朵。

我想，精緻的閱讀隻能在黑暗中進行。在你的生命中，總有一兩本這樣那樣的書在支撐着你，它們常讀常新，是你精神的源泉，心靈的港灣。細細地咀嚼，細細地品味，把那些精華的東西細細地吸收，從而變爲自己的骨肉，靈魂，這樣，你就會慢慢地強壯起來。風凄寒而北來，雁銜霜而南渡，搜盡千峰，望斷千帆，逢其知音，千載其一乎？……在故鄉那間蒼老的屋子裏，我一遍又一遍地讀着《曠野》，讀着《呼蘭河傳》，讀着《野草》……“在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹……”寂寥，空曠，孤傲……似乎，我接通了他們的精神血脈，他們思想的火光在我的血管裏川流不息。我理解了他們，進入這些曲徑回環的文本結構，我沒有了慌惑，沒有了絕望，每前進一步，我都是向着那些偉大的心靈靠近一步，而身後的一切仿佛都不存在了。這是一種艱辛之後的愉悅，登頂之後的暢然。在這樣的時候，你既獲得了曆史感，又獲得了現實感；在這樣的砥砺下，你的目光也會鋒利起來。你抓住了他們的關鍵，你找到了他們的特征，而這種特征是一個偉大作家的胎記，不用署名也可以辨認出來。沒有特征的作家終将會被時光之流所湮沒。文學拒絕平庸，選擇了平庸，便失去了文學。

那麽，讓我們融入黑暗吧！很多年前，在蘆子溝煤礦，我曾下過一次礦井。罐籠車呼呼地跑着，向着黑暗的深處。在大巷的盡頭下了車，又鑽進了小巷，我隻能靠頭上的一點微光深一腳淺一腳地摸索着前進。終于，來到了工作面，眼睛也适應了那種黑暗。我看到了黑暗中礦工們努力挖煤的情景。鎬聲不屈不撓地叮當着，煤一塊一塊地被挖了下來——這是打撈光明的工作啊！再看那些礦工，則完全融在了黑暗之中……在閱讀的時候，我老是想起這些情景。那是孤獨的努力，艱難的掘進，所有的動作，都有了神聖的意味。融入不到黑暗中去，就永遠也不會有被火光刺醒的感覺，隻有在黑暗中，靈光才能顯現出來——這是閱讀的哲學。在文學上，創作和閱讀永遠也不排除個人主義，人雲亦雲随風俯仰者，隻能離文學日益遙遠。

黑與白是兩種最簡潔、最純粹的色彩，而文學的最高境界也就是簡潔與純粹。這使我又聯想起曾經看過的那些黑白木刻作品。一把刻刀，一塊刻板，在藝術家的手上，就能創造出一個神奇的世界，而且是那樣鮮明深刻，那樣光華四射，那樣力透紙背，那樣意境高遠。黑與白，明與暗，折射出了奇妙的藝術之光。黑暗中的閱讀，也是如此。在黑暗中閱讀，常常會感到一種博大的甯靜充溢心田，如同羊水中的漂移。那種曠地風景，會在你的心中留下永難磨滅的印象，就像吳伯箫先生所說：感人的歌聲給人留下的記憶是久遠的。沉潛于黑暗之中，你的心智會格外靈敏，靈感的觸須會伸得很遠很遠，就會激活你很多的想象與體驗……那年冬天，夜讀遲子建的《樹下》，突然就想起了很多年前的一場大雪，想起了大雪中奶奶的墳墓。雪花紛紛揚揚地下着，漸漸地落滿了書頁，書中的文字看不見了，但我擁有了那些文字。多少年了，那場大雪一直都在我心中落着，那晶瑩的雪花鋪滿了我的記憶，每當夜深人靜，獨坐怅然，我就常常會想起那場大雪，以及大雪下面詩歌的火焰——這黑暗中的火焰啊！

閱讀也是一種生活，而且是一種删繁就簡的生活。深入生活就是深入内心。閱讀可以照亮我們的内心，使我們的内心充滿光明。

這樣的記憶很多很多……

我已經走了很久。閱讀穿過的地方，已變爲廢墟，也許很快又會被時光淹沒，被荒草覆蓋，等待着另外的造訪者，去叫醒那些沉睡的靈魂。而我已經走遠了。途中，我遇到很多的同行者，我們都在默默地走着，在黑暗中。前面是什麽？不知道。但我看到一些人像丹柯一樣舉着燃燒的心在迅跑。黑暗被熔開了一個口子，但又很快合攏。堅持在黑暗中閱讀的，我不是第一個，肯定也不是最後一個。黑暗無邊無際……

突然

燈亮了！

本文由《雨露文章網》www.vipyl.com 負責整理首發