原来是我老了

越來越喜歡看戲了。咿咿呀呀，華彩麗服，寸步緊移，一招一式，都那麽強烈地吸引着我。前些年，我可是很讨厭京劇的啊，我受不了它音節的拖沓，尤其受不了它一個“啊”字可以唱幾分鍾，嫌它慢，嫌它羅嗦，嫌它誇張，現在，我卻認爲這一聲“啊”的高低起伏，恰似莺啼婉轉，又如鐵騎突出，在這樣的抑揚頓挫中，那些喜怒哀樂，那些悲歡離合，就有了新的意義。有時還能閉着眼睛和着節拍，西皮流水幾句，俨然是一個十足的上了年紀的戲迷。

越來越喜歡聽别人講話了。以前的我，最驕傲的事可能就是一個人在衆人面前口若懸河，滔滔不絕，享受着衆人欣賞、驚詫的眼光，享受着别人自歎弗如的表情；可現在越是人多我越是不願意開口了，好象突然明白了言多必失，說話的人遠沒有聽話的人舒服自在這個簡單的道理。有時候聽有的人說着各種夢話、空話、瞎話、大話，也不會笑話。也不喜歡和人争辯什麽了，他要說是對的，就讓他說去吧，我不需要讓别人來承認我的觀點，但我也不會随便去應和别人的觀點。越來越能冷靜地對待表揚和批評。我知道我沒有别人表揚的那麽好也沒有别人批評的那麽差。我很能清醒地認識自己的優點和劣處，不知什麽時候就真的明白了不卑不亢，而我又知道，我不是真的境界在提高，充其量，我隻是一個假高尚真逃避吧。

越來越能容忍别人的吹牛。曾幾何時，我是很厭惡别人吹牛的，尤其是看一個男人吹牛，看着他們忘乎所以地在那自我陶醉，我總要忍不住去揭穿事實真相，再不然就是用斷然地拂袖而去來顯現我的超凡脫俗和不屑一顧，可現在，我更多的像是在看一場表演，我知道了一個喜歡誇誇其談的男人實際上是很虛弱的，他們渴望用那種語言上的言過其實來達到一種包裝、包裹的目的，如果連這一點小小的滿足都不能讓别人實現，似乎也覺得自己太殘忍了。

以前，我是那麽地渴望了解别人，也是那麽地渴望被人了解，如果别人說我不理解他，我真像做錯了一件事情一樣羞愧；如果被人誤解，我會惱怒，會哭泣還會去一再地解釋，仿佛這世界一定要互相理解才能天下太平。“人不知而不愠，不亦君子乎？”這是孔子的教誨。現在的我，雖說仍舊需要理解，但也能坦然地面對誤解和不解。同時我更懂得了尊重，尊重和你不一樣的觀點，尊重和你不一樣的需求。因爲，一味追求大同，就會使世間少了許多斑斓。

越來越喜歡簡單。不管是衣服、食物還是交往。簡單一點好。衣櫃裏倒是有一些過去的華服，我常常會想當初爲什麽會購這些衣服，現在看起來不是樣式過于繁複，就是面料過于精緻，生活不是去趕一場一場華麗的舞會，穿不上卻又不舍丢棄，遠不如這純棉的簡單熨貼又舒服自在。偶爾也會想起曾經有過的呼朋引伴的日子，那個時候，怎麽熱鬧怎麽來，怎麽虛榮怎麽做，通訊錄上冠蓋滿京華，可夜深人靜常常卻是斯人獨憔悴。而現在，我基本不用通訊錄，有限的幾個朋友，一切信息我了然于心。我對“朋友”的定義也趨于簡單，不必刻意，無需安排，猶如大浪淘沙，剩下的都如珍珠般寶貴透亮，而我也将用全部的真誠去珍藏。

“生活的最終目标是生活本身”，這是俄國作家赫爾岑說的，對我有着醍醐灌頂之效。以前總是覺得自己此生一定要幹成一件驚天動地的大事，很多小事不屑爲，很多時間看起來是在書桌邊用功，其實隻有自己知道，枯坐的時候多，發呆的時候多，不知所措的時候也多。

以前寫文章之前也總要告訴自己要微言大義，要用文章來反映什麽，來說明什麽，現在才知道，我什麽也反映不了，也說明不了。我的文章經不了世也濟不了國。我成不了偉人，也做不了大家，但我并不是一無是處，至少我可以認真地做好自己，把每一天過好就是一種進步。我欣喜地看到自己在一點點變化：我可以用一個下午的時間慢慢地煲一鍋湯，看着那湯不斷地沸騰翻滾，心裏便有了無限的喜悅與盼望，渴望着那喝湯人的眼裏滿是脈脈柔情；可以花半個小時打一個長途電話來聽母親絮絮叨地說着家長裏短，聊着麻将的輸赢；可以長久地注視着一幅畫，也可以反複地聽一首歌，看一部喜歡的影片。

有時候也看到這樣的畫面，小夥子用萬朵玫瑰來向年輕的姑娘求愛，缤紛異常，嘩衆異常。我就會在心底裏發出一聲輕歎：真正還是年輕啊，他們并不知道，萬朵玫瑰并不能表示什麽，真正的心悅君兮，恰如沐浴着冬日的陽光，流淌在心頭的隻有溫暖與舒适。它不是用來炫耀的，也不是用來攀援的，它一定要落實到一粥一蔬，落實到耳鬓厮磨，那些真正的愛裏，一定有着無盡的牽挂與真心的心疼。

越來越不喜歡故弄玄虛。也曾有過這樣的日子，很喜歡給别人打個電話，用變了調的聲音問對方：“猜猜我是誰”，如果對方猜得出便罷了，如果猜不出，那便要大呼小叫一番；如果接到這樣的電話，爲了配合對方的情緒及遊戲的規則，猜得出也要故作猜不出狀，“從Mary到Sunny和有Errory，卻始終沒有他的名字”，那個時候，要的就是這樣一種欲擒故縱，要的就是這樣一種虛張聲勢。可現在自己給别人打電話，就是再熟悉的人也要先自報姓名，越到這個年紀就好象越能有自知之明，就知道誰也沒有記住你名字的義務。現在我的學生也很喜歡和我開這樣的玩笑，我卻沒有和他們玩遊戲的心情了。他們打電話給我，不論怎樣的變調我都能一下子聽出來，因爲我對聲音有着出極的敏感，他們就改用短信，回家以後用一個陌生的號碼給我發一段很煽情的話，然後不忘打上一句：“猜猜我是誰？”最後的結果往往還是自報家門，因爲沒有配合的遊戲終歸是會自己謝幕的。有一天，一個年輕的同事“怒不可遏”地對我說：“我覺得你真的老了，落伍了，應該歇菜了。”我卻又一時沒有明白“歇菜”是什麽意思，看來，我真的是老了。

那天看一位長者寫的有關《紅樓夢》的見解，本來我是懷着頗爲景仰的心情去欣賞的，孰料這位在中國文壇有了一定名望的尊者且已有些年紀的長者，談紅樓是虛，發牢騷是真，每一篇談紅樓的篇幅中總要或見縫插針或含沙射影或直呼其名地大罵或批判，大段大段地發洩着對迫害過他的人的怨恨，大段大段地宣洩着對文壇的不滿，我第一感覺就是覺得這位長者這一大把年紀還沒有活明白，我本以爲，一個人到了須發皆白的時候，應該差不多寵辱皆忘了的，絕不會心懷不平，絕不會憤世嫉俗的。

那一天，我重感冒，全身發燙，渾身乏力，吃過藥以後便躺在床上，一個朋友恰巧找我，于是就在我身邊相陪。她包裏的電話聲音此起彼伏，她開始還大聲地回答：“我不去了。”後來就跑到陽台上壓低聲音說：“我朋友病了，她一個人我不放心，就不去了。”可是卻走來走去，坐立不安，我知道她還是想去的，但又怕我孤單不願離開。我對她說：“你去吧，我剛好想睡會兒。”她一下子露出有些刻意隐藏的興奮，然後又信誓旦旦地保證一會兒就過來陪我。她走以後，我感到空落落的，眼淚忽然就無聲地滑落了。我這才知道，我隻是需要一份被呵護的感覺，哪怕是被一個萍水相逢的朋友。忽然就理解了那年母親用生病的謊言隻是爲了騙我回去看看她的那種心情，當時我是那麽氣急敗壞，而現在，我是那麽強烈地想要求得母親的原諒，所謂“返老還童”，老人和小孩的心情往往是相通的，老小老小，都需要被人捧着哄着，既然我現在應該不算小了，那唯一的解釋就是我在變老吧。

曾經，我是那麽害怕變老，年老在那時的我眼裏，意味着滿臉皺紋，意味着老态龍鍾，意味着頑固退化，意味着步履蹒跚，我覺得這世上最殘酷的事之一便是拿一個女人年輕時和年老的照片來對照，年輕時候無論怎麽看都是一朵花，年老的時候，那不是花而是老樹根。可是現在，有時候看到這樣的對比照片，卻對那“根”充滿了敬畏，我知道我也正慢慢地向着這根邁進，但隻要這根深深地紮進泥土中，它就有了源源不斷的養料，就算是被人挖了出來，作不了盆景，還可以當柴燒，至少可以溫暖一雙寒冬裏冰冷的手吧。

“當你老了/當你老了，頭白了，睡思昏沉/爐火旁打盹，請取下這部詩歌，/慢慢讀，回想你過去的眼神的柔和，/回想它們昔日濃重的陰影；

多少人愛你青春歡暢的時辰，/愛慕你的美麗、假意或真心，/隻有一個人愛你那朝聖者的靈魂，/愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋；/垂下頭來，在紅光閃耀的爐子旁，/凄然地輕輕訴說那愛情的消逝，/在頭頂的山上它緩緩踱着步子，/在一群星星中間隐藏着臉龐。”

這樣美麗、悠長、哲思的句子，似穹廬，籠千年，久彌香。每讀一遍，心中就對年老多了一份向往。

不追悔，不怨恨，不念舊，不羨新，不急不燥，不媚不俗，不損人也不損已，不貪戀更不妄求，這樣地活着，就算老了又如何呢？