童年的端午节

今日端午，我獨自站在窗前，外面淅淅瀝瀝下着的陰雨，薄霧籠罩的房舍樹木，清涼地秋天一般。寂靜中最易遐想，于是，便想起了家鄉，想起了童年的端午節。

其實，那端午節一直在我的夢裏，是一段永久也抹不去的情思。

在我們家鄉的方言裏，端午節被叫做“五月端”，但是，這個“端”發出的聲音，卻是和“單”一樣樣了。

小的時候，并不知道端午節是爲了紀念屈原，家鄉也沒有劃龍舟的習俗，因此，這個節日更多地，是和香噴噴的粽子以及一系列由母親導演的故事相關。

我的兒童時代，在上個世紀的60年代初，那是個物質資料極爲缺乏的年代。家鄉并不産大米，自由交易又受到限制，國營糧站裏的大米，如珍珠般珍貴，沒有糧票或者市民供糧證，你隻能可望而不可及。紅棗也很少。躺在供銷社籮筐裏的紅棗，大多數質量極差、一個個幹癟、發黑而面目猙獰地擠在一起。但是，它們仍如皇家的女兒一般，醜歸醜，身價卻不會低。那時，要籌湊這些物品來包粽子，不是所有人家都能做到的。

父親是公辦教師，得其利，我家每年都能包粽子。端午節的前一天，母親便會将前一年用過後挂在屋檐下的“粽子葉”取下來泡在水裏備用。舊葉不夠時，我們便會偷偷去集體的蘆葦林采一些新的來。那時，我們村子北面的澇池邊，還生長着蘆葦。如今，随着地下水的下降，早就銷聲匿迹多年了。

包粽子是一件快樂的事，将手放在涼涼的水盆裏，撈出米來，那感覺惬意極了。我很小就會包粽子，家裏人說，我爺爺在解放前曾經以賣粽子爲生，我是得了爺爺真傳。可是我卻記不得爺爺教過我，直到今日，我也不明白，難道這包粽子的技藝也會自然遺傳不成？

吃過晚飯，母親便開始煮粽子。入水前，先将一個瓷碗扣在鍋底，然後将包好的粽子放在裏面，聽着鍋裏水蒸氣将瓷碗頂的嘭嘭作響時，那誘人的香味便開始從鍋蓋縫隙竄出來，令人不得不直着眼睛去望。最後，總是在母親的催促聲裏，極不情願地鑽進被窩，去夢中盼望第二天清晨了。

端午節的早上，睜開眼，便惦記着粽子。看看窗外，一支支艾草已經送來了藥香味。不知何時，母親已經在我們的脖子上，手、腳腕上，系上了精心合好的“花花繩”（五彩線繩），衣服扣子上，又多了豔麗而有趣的香包，一股淡淡的香味直沁心脾。母親會做各式各樣的香包，然而，在記憶裏，我最喜歡的，還是猴子香包，那個胖墩墩的布猴子瞪着黑黑眼珠子盯着我的神态，至今仍在記憶裏揮之不去。

吃了粽子，又被大人拉住，強行地在鼻子和耳朵抹上雄黃酒，據說，這樣一抹，一年中，小蟲子便不敢進來了。上小學一年級時，很多同學到了教室，鼻子下面的雄黃還未擦掉，活像舞台上的小醜，頓時便成了大家戲弄的對象，歡聲笑語彌散在節日早晨清涼的空氣中，那情景，猶如昨日，我卻已經過了知天命之年了。

在我們家鄉，過端午節，還要給女兒、外甥送粽子。一般說來，去新婚的女兒家，要送24個粽子，而一般的年份，12個粽子就行了。作爲女兒，則要回贈一個油餅來孝敬父母。可是，這種古老的習俗，在60年代，由于糧食的缺乏，很多人家已無力做到。有一年，我去10裏以外的二姑家送粽子。在麥場裏幹活的二姑看見我來了，那目光裏流露出的欣喜與愛憐，給我留下了極深的印象。那種毫不做作而自然迸發的濃濃親情，讓我終身難以忘懷。回家時，姑姑用白面烙了一個油餅，折疊起來，裝在我的布包裏。十幾裏路，那香味一直撓的我心裏難受，多次打開端詳它，聞聞那香味，卻一直沒有膽量偷吃一口。

兒時的“五月端”已經遠去，很多習俗也早已随着社會的發展而消失。然而，時至今日，耄耋之年的母親，仍然堅持給我們縫制香包，甚至我的汽車，貓咪都可以得到這份特殊的禮物。

沒有母親，也許就沒有了端午節這情思了。