从爱到爱的距离

10歲

父親是那種沉默寡言的男人，除非喝了酒。 她記得，她是從10歲那年開始恨父親的。那年，父親喝多了酒，狠狠地打母親，她和弟弟在一邊看着，幼小的心裏，細細密密地織滿了仇恨，到身體的每一個毛孔。 父親在村裏，是村委會主任，在普通的老百姓眼裏，大大小小也算是個官了。但在她眼裏不是，她看過很多書，知道有上一級的領導，知道有比父親大得多的官。所以，她看不上父親在村裏的舉止，别人一點兒小事，他就拿架子，說，啊，這是個原則問題，這是個黨性問題。她在日記裏寫着：我的父親是個什麽也不懂的村委會主任，我恨他。 父親嗜酒，村裏人家每每有大事小事，總會喊父親過去幫忙。這種事情他還是比較熱心的。喝酒之後的父親，常常和村裏人坐在一起，紅着眼睛猜拳。她看不懂，但有一點她知道，那是一種很令人讨厭的活動。 父親也請鄉裏的大小領導在家裏吃飯，母親便忙裏忙外地伺候。她看不慣那些人，隐隐覺得那些人就是來破壞她的生活的，讓她寫不成作業，看不進去書。 她想，長大後，自己絕對不會做父親那樣的人。 所以，幼小的她便學會了頂嘴，學會了伶牙俐齒地還擊。久而久之，形成了習慣，每當父親說是，她便想盡理由說不，說到父親無言。彼時，他會狠狠地瞪她，說：“看我打你。”她會倔強地擡起頭，看他的眼睛，但總是在三四秒鍾後敗下陣來——父親的眼神裏面，有她看不透的東西，也有一種令人害怕的權威。 鄰居對父親說：“你這個閨女厲害，從小就這麽會講理。”父親狠狠地說：“不成材的東西，就會頂嘴。” 她暗暗聽到，更覺難過。她更恨他。

18歲

她在城裏的高中上學，每個星期或兩個星期回家一次。 父親依舊在村裏面做着村委會主任，每次回到家，都能看到他陪着下鄉的幹部喝酒。這種情形，往往讓她厭惡地走到一邊。她甯願坐在小屋裏想心事，也不願意看到那屋裏的場景和父親有點兒谄媚的笑容。 她更加心疼母親，這個小女人，從來都是父親的附庸，不大聲說話，言聽計從。 那個時候，她心裏隐隐會想到自己的以後，自己絕不會像母親那樣，找一個這樣的男人；爲了點兒小事，請人吃飯；氣不順的時候，拿自己家裏人撒氣；在外面，永遠是一副好人的模樣。 于是，星期天的時候，她借口學習忙不回家，除非沒生活費了，去家裏拿一次，但她都是張口向母親要。對于父親，她很少說話。父親也很少爲了一件事而說她了。如果母親不在家，她就找借口出去，到同學家裏，避免和父親單獨在一起。 有時候，父親到城裏來公幹，也會到她學校裏看看她。他在傳達室那裏等着，半天的工夫，總是能與傳達室的那個看門老頭聊得火熱。她慢慢從教室出來，走到那裏，淡淡說一句：“來了？爹。” 父親會回過頭來看看她，眼睛裏沒有親切，隻是平淡地答一句，回過頭去繼續跟老頭聊點兒話尾。完了之後才轉過身來對她說：“你媽說讓我來看看你，一切都好吧？” 到底是自己的母親，母女連心。父親這次來，恐怕是母親千叮咛萬囑咐才來的吧。她想起母親在她每一次回家的時候，都在自家的門口向她來的方向張望，心裏一酸，眼睛有些濕。 “那你好好學習。”父親的話還是很簡單，他心裏是沒有這個女兒的，她想。看他蹬上車子，然後熱情地同老頭打招呼，看她一眼，就走了。 有時，父親會帶點兒錢給她，說是母親讓帶給她的，她更感激母親。她在日記裏寫道：父親有點兒虛僞。 接到錄取通知書後，她拿給母親看，母親激動得将手擦了又擦，又将通知書拿給父親看。她注意到父親臉上的變化，這對于他來說，或許是一個成功的标志，起碼值得他拿去炫耀一次。她隐隐覺得，父親的嘴角有點兒抖，說了句：“真是的。” 她不明白父親話裏的意思。接下來的幾天裏，父親将鄉親們聚在一起請吃飯，鄰居又說：“你看，你這閨女真是有本事。”她期待父親能說幾句誇她的話，但他隻是笑了兩聲。她有點兒失望。 走的時候，父親送她到城裏坐車。臨上車時，他對她說：“上車别多說話，到地方後馬上打電話過來，你娘想你。” 她狠狠地咬嘴唇，女兒是娘的心頭肉，怎麽能不想呢？

27歲

大學畢業後，她留在了省城，在一家小公司上班。男朋友是另一個城市的，大學同學。 她結婚時，父親堅持要男方從家裏娶親，她有點兒生氣。男朋友家裏并非權貴，還要找車，還要跑近二百公裏的路程，她試着與父親商量，卻一點兒商量的餘地也沒有。父親是保守的，相信一貫的傳統，女兒家，就要從家裏出嫁。 她說不通父親，隻好與男友商議，男方家裏倒也爽快，男友說：“隻不過是多花些錢罷了。” 成親那天，她一早就聽到父親起床，接待鄉親們。她一個人躲在屋裏，有村裏以前的小姐妹進來，笑着同她鬧，喜氣很快就在小房間裏漫開來。等到她上車的時候，卻看不到父親，母親将她送上了車，她哭得淚人一樣。上了車，她悄悄地問坐在車上的弟弟：“咱爹呢？” 弟弟的回答讓她吃了一驚，他說：“咱爹去屋後了，我看他抹着眼淚走的。” 她心裏一酸，父親從來沒有在她面前掉過淚。 按鄉裏的規矩，新娘子上了車，是不準再下車的。她覺得難過，卻沒下車。出村的時候，遠遠的，她看到屋後，父親蹲在那裏，身形很單薄，伸手在臉上抹了一把，似乎在擦淚。她的心裏有些疼，但很快，車子遠行，将那個背影落得遠了。 新婚的日子很快樂。回家的日子畢竟是少數。每一次往家裏打電話，接電話的總是母親。有時，母親将電話給父親，說：“孩子的電話，你也接一下。” 父親接過電話，兩邊往往都會有一兩秒鍾的沉默，這種沉默是尴尬的。父親總會說那兩句：“工作還好吧？生活還好嗎？”她在這邊說：“好。”聽着父親越來越蒼老的聲音，她往往會覺得心酸。 閑下來的時候，她在日記裏寫道：父親老了，我長大了。還記得自己曾經恨過他，隻是每一次看到他又多了白發的時候，便忍不住想，哪一根是由于思念這個不在身邊的女兒而變白的呢？

32歲

弟弟也上了大學，家裏的田也少了。秋後，父親打電話，說要到城裏來，看看她和小外孫。 丈夫出差去了，她一個人在家。本來說好是上午的車，可是到了中午，父親還沒來。她将孩子放到鄰居家，去車站接父親。剛走到車站，聽說一輛出租車撞倒了一個鄉下人。她猛地驚呆了，拼命地向出事地點跑過去，眼淚不由自主地湧出來，哭喊着跑到那裏，見圍了一群人，她不顧一切地擠進人群。出租車前坐着一個鄉下人，正在那裏同司機讨價還價。 見她哭着擠進來，那司機和鄉下人都怔住了。她哭着哭着，便笑了起來。衆人都看她笑話，說：“這個女人怎麽了？”她顧不得，擠出人群，正好看到了一邊的父親。 “爹，你怎麽了？你沒事吧？”她擦了擦臉上的淚說。 父親笑得有些不好意思，舉一舉手裏的禮品說：“轉了一上午，想不起來買什麽禮品，也不知道小外孫喜歡不喜歡。”看着父親手裏大大小小的許多包，她又笑了，說：“爹，你還用買什麽禮物？”心裏酸酸的，看父親有點拘謹地笑着，她忍不住想哭着抱抱他。 走到街上，陽光從身後照過來。什麽時候起，父親的腰也變得佝偻起來了？父親小心地躲着身邊的車，眼睛卻看着她，嘴裏說：“小心，你看你，走路怎麽不看車呢？”她說：“城裏人不怕車，就像鄉下人不怕狗一樣。” 父親笑了，眼角的皺紋在瞬間擰成了繩。 父親看到小外孫，也像個孩子一樣，将小外孫抱在懷裏親了又親，說：“姥爺最疼你，隻疼你一個。”眼睛裏的疼愛，像是要溢出來一樣。 她有些愣怔，往事如粉塵一樣散開來：記得在小時候，父親也是這樣将她抱在懷裏，說疼她，用帶胡子的下巴紮她的臉……她覺得心酸，想起以往的種種，想起母親對她唠叨說父親半夜起床，說是做的夢不好，非要母親打電話給她，他自己總不好意思打過來。母親對她說：“你爹想你，但總是要推到我身上。” 淚當時就落下來了，她借口準備飯，跑到廚房去。在那裏淘着米，眼淚卻不住地流下來。晚上，她在日記裏寫：從愛到愛的距離，是忽然間的發現，是自己的父親，還是那從不說出口的關懷。