我不是个好儿子

母親一生都在鄉下，沒有文化，不善說會道，飛機隻望見過天上的影子。她并不清楚我在遠遠的城裏幹什麽，惟一曉得的是我能寫字，她說我寫字的時候眼睛在不停地眨，就操心我的苦，“世上的字能寫完？”一次一次地阻止我。前些年，母親每次到城裏小住，總是爲我和孩子縫制過冬的衣物，棉花墊得極厚，總害怕我着涼，結果使我和孩子都穿得像狗熊一樣笨拙。她過不慣城裏的生活，嫌吃油太多，來人太多，客廳的燈不滅，東西一舊就扔，說：“日子沒鄉下整端。”最不能忍受我打罵孩子，孩子不哭，她卻哭，和我鬧一場後就生氣回鄉下去了。母親每一次都高興奮興來，每一次都生了氣回去。

母親姓周，這是從舅舅那裏知道的，但母親叫什麽名字，12歲那年，一次與同村的孩子罵仗——鄉下罵仗以高聲大叫對方父母名字爲最解氣的——她父親叫魚，我罵她魚，魚，河裏的魚！她罵我：蛾，蛾，小小的蛾！我清楚了母親叫周小娥。大人物之所以是大人物，是名字被千萬人呼喊，母親的名字我至今沒有叫過，似乎也很少聽老家村子裏的人叫過，但母親不是大人物卻并不失卻她的偉大，她的老實、本分、善良、勤勞在家鄉有口皆碑。現在有人譏諷我有農民的品性，我并不羞恥，我就是農民的兒子，母親教育我的忍字使我忍了該忍的事情，避免了許多禍災發生，而我的錯誤在于忍了不該忍的事情，企圖以委曲求全而未能求全。

7年前，父親做了胃癌手術，我全部的心思都在父親身上。父親去世後，我仍是經常夢到父親，父親依然還是有病痛的樣子，醒來就傷心落淚，要買了陰紙來燒。在紙灰飛揚的時候，忽然間我會想起鄉下的母親，又是數日不安，也就必會寄一筆錢到鄉下去。寄走了錢，心安理得地又投入到我的工作中了，心中再也沒有母親的影子。老家的村子裏，人人都在誇我給母親寄錢，可我心裏明白，給母親寄錢并不是我心中多麽有母親，完全是爲了我的心理平衡。而母親收到寄去的錢總舍不得花，聽妹妹說，她把錢沒處放，一卷一卷塞在床下的破棉鞋裏，幾乎讓老鼠做了窩去。我埋怨過母親，母親說：“我要那麽多錢幹啥？零着攢下了将來整着給你。你們都精精神神了，我喝涼水都興奮的，我現在又不至于就喝着涼水！”去年回去，她真的把積攢的錢要給我，我氣惱了，要她逢集趕會了去買了零嘴吃，她果然一次買回了許多紅糖，裝在一個瓷罐兒裏，但凡誰家的孩子去她那兒了，就三個指頭一捏，往孩子嘴裏一塞，再一抹，孩子們爲糖而來，得糖而去，母親笑着罵着，“喂不熟的狗！”末了就呆呆地發半天愣。

小時候，我對母親的印象是她隻管家裏人的吃和穿，白日除了去生産隊出工，夜裏總是洗蘿蔔呀，切紅薯片呀，或者紡線，納鞋底，在門闩上拉了麻絲和繩子。母親操持家裏的吃穿瑣碎事無巨細，而家裏的大事，母親是不管的，一切由當教師的星期天才能回家的父親做主。在我上大學的那些年，每次寒暑假結束要進城，頭一天夜裏總是開家庭會，家庭會差不多是父親主講，要用功學習呀，真誠待人呀，孔子是怎麽講的，古今曆史上什麽人是如何奮鬥的，直要講兩三個小時，母親就坐在一邊，爲父親不住吸着的水煙袋卷紙媒，紙媒卷了好多，便袖手打盹。父親最後說，“你媽還有啥說的？”母親一怔方清醒過來，父親就生氣了：“瞧你，你竟能睡着？！”訓幾句。母親隻是笑着，說：“你是老師能說，我說啥呀？”大家都笑笑，說天不早了，睡吧，就分頭去睡。這當兒母親卻精神了，去關院門，關豬圈，檢查櫃蓋上的各種米面瓦罐是否蓋嚴了，防禦老鼠進去，然後就收拾我的行李，然後一個人去竈房爲我包天明起來要吃的素餃子。

父親去世後，我原本立即接她來城裏住，她不來，說父親3年沒過，沒過3年的亡人會有陰靈經常回來的，她得在家頓頓往靈牌前貢獻飯菜。平日太陽暖和的時候，她也去和村裏一些老太太們打花花牌，她們玩的是二分錢一個注兒，每次出門就帶兩角錢三角錢，她塞在襪筒裏。她養過幾隻雞，清早一開雞棚一一要在雞屁股裏揣揣有沒有蛋要下，若揣着有蛋，半晌午打牌就半途趕回來收拾産下的蛋，可她不大吃雞蛋，隻要有人來家坐了，卻總熱惦着要燒煎水，煎水裏就卧荷包蛋。每年院裏的梅李熟了，總摘一些留給我，托人往城裏帶，沒人進城，她一直給我留着，“平愛吃酸果子”，她這話要唠叨好長時間。梅李就留到徹底腐爛了才肯倒去。

我成不成爲什麽專家名人，母親一向是不大理會的，她既不曉得我工作的榮耀，我工作上的煩惱和苦悶也就不給她說。一部《廢都》，國之内外怎樣風雨不止，我受怎樣的贊譽和攻擊，母親未說過一句話，當知道我已孤單一人，又病得入了院，她悲傷得落淚，她要到城裏來看我，弟妹不讓她來，她氣得在家裏罵這個罵那個，後來冒着風雪來了，她的眼睛已患了嚴重的疾病，卻哭着說：“我娃這是什麽命啊？！”

我告訴母親，我的命并不苦的，什麽委屈和災難我都可以受得，少年時期我上山砍柴，挑百十斤的柴擔在山嶺道上行走，因爲路窄，不到固定的歇息處是不能放下柴擔的，肩膀再疼腿再酸也不能放下柴擔的，從那時起我就練出了一股韌勁的。而現在最苦的是我不能親自伺候母親！父親去世了，作爲長子，我是應該爲這個家操心，使母親在晚年活得幸福，但現在既不能照料母親，反倒讓母親還爲兒子牽腸挂肚， 我這做的是什麽兒子呢？ 把母親送出醫院， 看着她上車要回去了，我還是掏出身上僅有的錢給她，我說，錢是不能代替了孝順的，但我如今隻能這樣啊！母親懂得了我的心，她把錢收了，緊緊地握在手裏，再一次整整我的衣領，摸摸我的臉，說我的胡子長了，用熱毛巾捂捂，好好刮刮，才上了車。眼看着車越走越遠，最後看不見了，我回到病房，躺在床上開始打吊針，我的眼淚默默地流下來。