心灵家园——村庄

我從十幾年前的一個黃昏開始迷戀村莊。在這之前，我很少考慮村莊是怎麽回事，認爲村莊不過就是人群聚集的地方，祖祖輩輩都在這裏繁衍生息。我就住在村莊裏，幾間瓦房，一棵榆樹，一口辘轳井，還有雞窩和柴草垛。我身居其中，卻對它們視而不見。

某一日黃昏，我在大堤上行走，忽然聞到了村莊的味道，那種味道是由牛叫聲引起的。鄰居家養的母牛和小牛在這個黃昏經曆了生離死别——小牛被人牽走了。牽到哪裏去了不知道。母牛從那個黃昏開始哭叫，一聲接一聲，一聲比一聲凄慘。時間雖然已經過去了十幾年，我隻要想到那頭牛，眼眶還是濕的。

你不知道一頭哭着的牛是什麽樣子，但我知道。牛哭叫時兩隻大大的眼睛就像兩個小湖泊，淚水打翻在眼睑和鼻子上，整張面孔都是濕的。牛帶着一種讓人心碎的眼神，如此龐然大物，此刻卻又如此孤苦無依。我圍着牛轉來轉去，我看着它，它也看着我。牛看着我的時候也沒停止哭泣，它仰着脖子，粉紅的鼻子一抽一抽的，很像人。我非常想爲它做點什麽，比如爲它擦把臉。

我甚至想爲它找回小牛，戲劇一樣的場景被我在腦海裏演繹了無數遍。當然，也隻是演繹而已，我什麽也沒有做。

牛哭了三天三夜，我三天三夜沒有睡好。奇怪的是，三天三夜之後，我發現村莊有了一種味道。我不能準确地說明那種味道是什麽，可千真萬确地聞到了。

我發現那種味道會從房屋、樹木、人群、農具和糧倉裏溢出來。味道有些古舊，有些殘破，卻讓我迷戀。我一直在思考我迷戀的是什麽，很久以後我給了自己一個答案——我迷戀一個叫“村莊”的地方。

我穿着很舊的鞋子在村莊裏到處遊走，因爲新的鞋子都是高跟的，而在這之前我會爲穿舊鞋子臉紅。我企圖弄清楚村裏所有年老女人的名字，她們的故事都很吸引我。就是在和他們的交談中，本家的一個奶奶拉着我的手說：“二孫女，你說我是不是日本人？”我記得我當時笑了，可後來我卻哭了。奶奶五歲時被家人送來做童養媳，從此竟再沒見過家人的面。奶奶都活到六十幾歲了，仍然在婆婆和丈夫的巴掌底下過日子。那一天她迷茫地看着我，我也迷茫地看着她。不知道奶奶爲什麽會突然操心自己的國籍問題，她小小的、瘦瘦的身子站在那兒，灰白的頭發在瑟瑟的秋風裏爬滿了心事……

那個時候，我喜歡一個人到很遠的地裏幹活，累了就坐在地上，天馬行空地想很多事。天地廣闊無垠，沃野碧綠千頃，可我的心總像幹渴的禾苗一樣卷曲着，不知如何讓它舒展開來。

我已經知道了村莊對我很重要，可我不知道拿它怎麽辦。

我不能把它像顆蘋果一樣裝進兜裏，不能把它像台縫紉機一樣帶進城市，而且，它也不能變成一份嫁妝。那一段時間我總是很憂郁、很難過，那種難過一點也沒有矯揉造作的成分。我心裏始終有一塊病，就像我愛一個人，而那個人卻并不屬于我。

所以許多年後，我仍需要不時地走出城市去看它。開始是生我養我的那座村莊，後來我發現任何一座村莊都可以慰藉我，即使最老的一棵樹，或者廢棄的一口水井。這座村莊與那座村莊沒有什麽不同，狗看見陌生人都要狂吠，天空飛的鳥有相同的名字，樹下坐着的老人都有相似的面孔。

村莊是什麽？是母親，是根，是精神，是靈魂，還是愛人。