生命是一种成功

在北京大學的未名湖邊經常可以看到一個年輕人，他靜靜地坐在椅子上，守護着一輛行李車和一堆書。旁邊是一張紙板，上面寫着：自由撰稿人。那人隻是好奇地瞪了一眼，以期待的目光回應。這是一位肌肉痙攣的病人。他的四肢和面部表情經常失控。他說話不清楚，隻能斷斷續續地跳出話來。那些書是他寫的。他的最新作品是《生活本身就是成功》，署名莊古。這本書很嚴肅，甚至很精緻。封面是一幅荒地上生長着一棵老樹的照片。對作者有一個簡短的介紹。他曾做過家教、店主、文本編輯、網絡作家等。他寫過許多小說和散文，總字數超過100萬字。

這個年輕人多年來一直活躍在湖邊，自費賣書。我選擇在這裏工作，或者滿足我對這所高等學府的強烈願望。他已經爲北大師生所熟悉，成爲校園裏的一道風景線。一些學生稱他和其他幾個經常在北京大學工作的人物爲北京大學的四位民間專家。

他最新的作品集有24萬字，記錄了日常生活和對事物的理解。看到他無法在自己面前移動，很難想象他是如何一個字一個字地寫出一百多萬首作品的。每一個詞都應該是艱難的鬥争和挑戰。

我們買了他的兩本書，他用難以辨認的筆迹爲我們簽名。他說一本書的價格是14元，他的書賣了35元。我認爲他靠這些收入生活，這是他自己生活方式的選擇。這個選擇和結果已經取得了成功。