江南小镇经典散文14篇(全文)

寫城不寫人，那和寫山水有何區别？對城市的描寫，樸素接地氣的文字才能反映真實。
其中沈從文的《邊城》人們是知道的，卻還有篇寫小城的散文《桃源與沅州》多人不知。
桃源與沅州全中國的讀書人，大概從唐朝以來，命運中就注定了應讀一篇《桃花源記》，因此把桃源當成一個洞天福地。人人皆知道那地方是武陵漁人發現的，有桃花夾岸，芳草鮮美。遠客來到，鄉下人就殺雞，溫酒，表示歡迎。鄉下人皆避秦隐居的遺民，不知有漢朝，更無論魏晉了。千餘年來讀書人對于桃源的印象，既不怎麽改變，所以每當國體衰弱發生變亂時，想做遺民的必多，這文章也就增加了許多人的幻想，增加了許多人的酒量。至于住在那兒的人呢，卻無人自以爲是遺民或神仙，也從不曾有人遇着遺民或神仙。
桃源洞離桃源縣二十五裏。從桃源縣坐小船沿沅水上行，船到百馬渡時，上南岸走去，忘路之遠近亂走一陣，桃花源就在跟前了。那地方桃花雖不如何動人，竹林卻很有意思。如椽如柱的大竹子，随處皆可發現前人用小刀刻劃留下的詩歌。新派學生不甘自棄，也多刻下英文字母的題名。竹林裏間或潛伏一二翦徑壯士，待機會霍地從路旁躍出，仿照《水浒傳》上英雄好漢行爲，向遊客發個利市，使人措手不及，不免吃點小驚。桃源縣城則與長江中部各小縣城差不多，一入城門最觸目的是推行印花稅與某種公債的布告。城中有棺材鋪，官藥鋪，有茶館酒館，有米行腳行，有和尚道士，有經紀媒婆。廟宇祠堂多數爲軍隊駐防，門外必有個武裝同志站崗。土棧煙館皆照章納稅，受當地軍警保護。代表本地的出産，邊街上有幾十家玉器作，用珉石染紅着綠，琢成酒杯筆架等物，貨物品質平平常常，價錢卻不輕賤。另外還有個名爲“後江”的地方，住下無數公私不分的妓女，很認真經營她們的業務。有些人家在一個菜園平房裏，有些卻又住在空船上，地方雖髒一點倒富有詩意。這些婦女使用她們的下體，安慰軍政各界，且征服了往還沅水流域的煙販，木商，船主，以及種種因公出差過路人，挖空了每個顧客的錢包，維持許多人生活，促進地方的繁榮。一縣之長照例是個讀書人，從史籍上早知道這是人類一種最古的職業，沒有郡縣以前就有了它，取締既與“風俗”不合，且影響及若幹人生存，因此就很正當的向這些人來抽收一種捐稅（并采取了個美麗名詞叫作花捐），把這筆款項用來補充地方行政，保安，或城鄉教育經費。
桃源既是個有名地方，每年自然就有許多“風雅”人，心慕古桃源之名，二三月裏攜了《陶靖節集》與《詩韻集成》等參考資料和文房四寶，來到桃源縣訪幽探勝。這些人往桃源洞賦詩前後，必尚有機會過後江走走。由朋友或專家引導，這家那家坐坐，燒匣煙，喝杯茶。看中意某一個女人時，問問行市，花個三元五元，便在那龌龊不堪萬人用過的花板床上，壓着那可憐婦人胸膛放蕩一夜，于是紀遊詩上多了幾首無題豔遇詩，“巫峽神女”，“漢臯解佩”，“劉阮天台”等等典故，一律被引用到詩上去。看過了桃源洞，這人平常若是很謹慎的，自會覺得應當即早過醫生處走走，于是匆匆的回家了。至于接待過這種外路“風雅”人的妓女呢，前一夜也許陸續接待過了三個麻陽船水手，後一夜又得陪伴兩個貴州省牛皮商人。這些婦人照例說不定還被一個散兵遊勇，一個縣公署執達吏，一個公安局書記，或一個當地小流氓，長時期包定占有，客來時那人往煙館過夜，客去後再回到婦人身邊來燒煙。
妓女的數目，占城中人口比例數不小。因此仿佛有各種原因，她們的年齡皆比其他都市更無限制。有些人年在五十以上，還不甘自棄，同孫女輩前來參加這種生活鬥争，每日輪流接待水手同軍營中火案。也有年紀不過十三四歲，乳臭尚未脫盡，便在那兒服侍客人過夜的。
她們的技藝是燒燒鴉片煙，唱點流行小曲，若來客是糧子上跑四方人物，還得唱唱軍歌黨歌，與電影明星的新歌，應酬應酬，增加興趣。她們的收入有些一次可得洋錢二十三十，有些一整夜又隻得三毛五毛。這些人有病本不算一回事，實在病重了，不能做生意掙飯吃，間或就上街走到西藥房去打針，六零六，三零三紮那麽幾下，或請走方郎中配副藥，朱砂茯苓亂吃一陣，隻要支持得下去，總不會坐下來吃白飯。直到病倒了，毫無希望可言了，就叫毛夥用門板擡到那類住在空船中孤身過日子的老婦人身邊去，盡她咽最後那一口氣。死去時親人呼天搶地哭一陣，罄所有請和尚安魂念經，再托人賒購副四合頭棺木，或借“大加一”買副薄薄板片，土裏一埋也就完事了。
桃源地方已有公路，直達號稱“湘西咽喉”的武陵（常德），每日皆有八輛十輛新式載客汽車，按照一定時刻在公路上奔馳。距常德約九十裏，車票價錢一元零。這公路從常德且直達湖南省會的長沙，汽車路程約四點鍾，車票價約六元。公路通車時，有人說這條公路在湘省經濟上具有極大意義，對于黔省出口“特貨”運輸可方便不少。這人似乎不知道特貨過境每次皆三百擔五百擔，公路上一天不過十幾輛汽車來回，若非特貨再加以精制，每天能運輸多少？關于特貨的精制，在各省嚴厲禁煙宣傳中，平民誰還有膽量來做這種非法勾當。假若在桃源縣某種鋪子裏，居然有人能夠設法購買一點黃色粉末藥物，仔細問問也就會弄明白那貨物的來源，且明白出産地并不是桃源縣城，運輸出口時或用輪船直往漢口，卻不需借公路汽車轉運長沙。
真可稱爲桃源名産的，是家雞同雞卵，街頭巷尾無處不可以發現這種冠赤如火龐大莊嚴的生物。凡過路人初見這地方雞卵，必以爲是鴨卵或鵝卵。其次，桃源有一種小劃子，輕捷，穩當，幹淨，在沅河中可稱首屈一指。一個外省旅行者，若想到湘西的永綏、乾城、鳳凰，研究湘邊苗族的分布狀況，或想從湘西往四川的酉陽、秀山，調查桐油的生産，往貴州的銅仁，調查朱砂水銀的生産，往玉屏調查竹科種類，注意造箫制紙的工業，皆可在桃源縣魁星閣下邊，雇妥那麽隻小船，沿沅河溯流而上，直達目的地，到地時取行李上岸落店，毫無何等困難。
一隻桃源小劃子上照例要個舵手，管理後梢，調動船隻左右。張挂風帆，松緊帆索，捕捉河面山谷中的微風。放纜拉船，量渡河面寬窄與河流水勢，伸縮竹纜。另外還要個攔頭工人，上灘下灘時看水認容口，出事前提醒舵手躲避石頭、惡浪與洑流，出事後點篙子需要準确，穩重。這種人還要有膽量，有氣力，有經驗。張帆落帆皆得很敏捷地拉桅下繩索。走風船行如箭時，便蹲坐在船頭打吆喝呼嘯，嘲笑同行落後的船隻。自己船隻落後被人嘲罵時，還得回罵；人家唱歌也得用歌聲作答。兩船相碰說理時，不讓别人占便宜。動手打架時，先把篙子抽出拿在手上。船隻掯入急流亂石中，不問冬夏，皆得敏捷而勇敢地脫光衣褲，向急流中跳去，在水裏盡肩背之力使船隻離開險境。掌舵的有事不能盡職，就從船頂爬過船尾去，做個臨時舵手。船上若有小水手，還應事事照料小水手，指點小水手。更有一份不可推卻的職務，便是在一切過失上，應與掌舵的各據小船一頭，相互辱宗罵祖，繼續使船前進。小船除此兩人以外，尚需要個小水手，居于雜務地位，淘米，燒飯，切菜，洗碗，無事不作。行船時應蕩槳就幫同蕩槳應點篙就幫同持篙。這種小水手大都在學習期間，應處處留心，取得經驗同本領。除了學習看水，看風，記石頭，使用篙槳以外，也學習挨打挨罵。盡各種古怪稀奇字眼兒成天在耳邊響着，好好地保留在記憶裏，将來長大時再用它來辱罵旁人。上行無風吹，一個人還得負了纖板，曳着一段竹纜，在荒涼河岸小路上拉船前進。小船停泊碼頭邊時，又得規規矩矩守船。關于他們經濟情勢，舵手多爲船家長年雇工，平均算來合八分到一角錢一天。攔頭工有長年雇定的，人若年富力強多經驗，待遇同掌舵的差不多。若隻是短期包來回，上行平均每天可得一毛或一毛五分錢，下行則盡義務吃白飯而已。至于小水手，學習期限看年齡同本事來，有些人每天可得兩分錢作零用，有些人在船上三年五載吃白飯，一個不小心，閃不知被自己手中竹篙彈入亂石激流中，泅水技術又不在行，淹死了，船主方面寫得有字據，生死家長不能過問，掌舵的把死者剩餘的衣服交給親長說明白落水情形後，燒幾百錢紙，手續便清楚了。
一隻桃源小劃子，有了這樣三個水手，再加上一個需要趕路，有耐心，不嫌孤獨，能花個二十三十的乘客，這船便在一條清明透澈的沅水上下遊移動起來了。在這條河裏在這種小船上做乘客，最先見于記載的一人，應當是那瘋瘋癫癫的楚逐臣屈原。在他自己的文章裏，他就說道：“朝發汪渚兮，夕宿辰陽。”若果他那文章還值得稱引，我們尚可以就“沅有芷兮澧有蘭”與“乘舲上沅”這些話，估想他當年或許就坐了這種小船，溯流而上，到過出産香草香花的沅州。沅州上遊不遠有個白燕溪，小溪谷裏生芷草，到如今還随處可見。這種蘭科植物生根在懸崖罅隙間，或蔓延到松樹枝桠上，長葉飄拂，花朵下垂成一長串，風緻楚楚。花葉形體較建蘭柔和，香味較建蘭淡遠。遊白燕溪的可坐小船去，船上人若伸手可及，多随意伸手摘花，頃刻就成一束。若崖石過高，還可以用竹篙将花打下，盡它堕入清溪洄流裏，再用手去溪裏把花撈起。除了蘭芷以外，還有不少香草香花，在溪邊崖下繁殖。那種黛色無際的崖石，那種一叢叢幽香眩目的奇葩，那種小小洄旋的溪流，合成一個如何不可言說迷人心目的聖境！若沒有這種地方，屈原便再瘋一點，據我想來，他文章未必就能寫得那麽美麗。
什麽人看了我這個記載，若神往于香草香花的沅州，居然從桃源包了小船，過沅州去，希望實地研究解決《楚辭》上幾個草木問題。到了沅州南門城邊，也許無意中會一眼瞥見城門上有一片觸目黑色，因好奇想明白它，一時可無從向誰去詢問。他所見到的隻是一片新的血迹，并非古迹。大約在清黨前後，有個晃州姓唐的青年，北京農科大學畢業生，用黨務特派員資格，率領了兩萬以上四鄉農民和一群青年學生，肩持各種農具，上城請願。守城兵先已得到長官命令，不許請願群衆進城。于是兩方面自然而然發生了沖突。一面是旗幟，木棒，呼喊與憤怒，一面是一尊機關槍同四支步槍。街道那麽窄，結果站在最前線上的特派員同四十多個青年學生與農民，便皆在城門邊犧牲了。其餘農民一看情形不對，抛下農具四散吓跑了。那個特派員的屍體，于是被兵士用刺刀釘在城門木板上，示衆三天。三天過後，便抛入屈原所稱贊的清流裏喂魚吃了。幾年來本地人派捐拉夫，在應付差役中把日子混過去，大緻把這件事也慢慢地忘掉了。
桃源小船載客載到沅州府，把客人行李扛上岸，讨得酒錢回船時，這些水手必乘興過皮匠街走走。那地方同桃源的後江差不多，住下不少經營最古職業的人物。地方既非商埠，價錢可公道一些。花四百錢關一次門，上船時還可以得一包黃油油的“上淨絲”煙，那是十年前的規矩。照目前百物昂貴情形想來，一切當然已不同了，出錢的花費也許得多一點，收錢的待客也許早已改用“美麗牌”代替“上淨絲”了。
或有人在皮匠街蓦然間遇見水手，對水手發問：“弄船的，‘肥水不落外人田’，家裏有的你讓别人用，用别人的你還得花錢，上算嗎？”。
那水手一定會拍着腰間鹿皮抱兜，笑眯眯地回答說：“大爺，‘羊毛出在羊身上’，這錢不是我桃源人的錢，上算的。”。
他回答的隻是後半截，前半截卻不必提。本人正在沅州，離桃源遠過八百裏，桃源那一個他管不着。
便因爲這點哲學，水手們的生活，比起“風雅人”來似乎灑脫多了。若說話不犯忌諱，無人疑心我“袒護無産階級”，我還想說他們的行爲，比起“風雅人”來也實在道德的多。