在苦难中有尊严地活着

我出生在山東省高密縣一個偏遠落後的村莊。5歲時，這是中國曆史上的一段艱難時期。我對生活的第一印象是，母親坐在一棵開滿白花的梨樹下，用紫色木槌在白色石頭上敲打野菜，準備洗衣服。綠色的汁液流到地上，濺在母親的胸前。空氣中彌漫着野菜汁的苦味。錘子敲打野菜的聲音又悶又濕，讓我的心一陣陣繃緊。

這是一張有聲音、顔色和氣味的圖片。它是我人生記憶和文學道路的起點。我用我的耳朵、鼻子、眼睛和身體來把握生活和感受事物。儲存在我腦海中的記憶是三維記憶，包括聲音、顔色、氣味和形狀，以及生動的綜合圖像。這種感受生活、記憶事物的方式在一定程度上決定了我小說的面貌和特點。在這張記憶的照片中，更令人難忘的是，悲傷的母親在努力工作時嘴裏哼着一首小歌！當時，在我們這個人口衆多的大家庭中，母親工作最努力，母親也最饑餓。她打野菜的時候哭是合情合理的，但她不是哭而是唱歌。到目前爲止，我還不能很好地理解這個細節的含義。

我母親從未讀過書，也不知道單詞。很難描述她一生中遭受的苦難。戰争、饑餓、疾病，在這樣的苦難中，是什麽樣的力量支撐着她生存，是什麽樣的力量讓她在饑餓和生病的時候唱歌？在我母親去世之前，我一直想和她談談這個問題，但每次我都覺得我沒有資格問母親一個問題。有一段時間，幾個婦女在村子裏自殺了。我無緣無故地感到恐懼。當時，我們家正處于最困難的時期。我父親的面包被裝裱好了，家裏沒有多少食物，我母親舊病複發，沒有錢治療。我一直擔心我母親最終會尋找自己的近視眼。每當我下班回來，一進門我就會大喊一聲。隻有當我聽到母親的回答時，我才感覺到一塊石頭掉到了地上。有一次是傍晚，我下班回來。我母親沒有回應我的哭聲。我趕緊去牛棚、磨坊和廁所找它。沒有我母親的蹤迹。我覺得最可怕的事情發生了，忍不住大哭起來。然後媽媽從外面進來了。我母親對我的哭泣非常不滿。她認爲一個人，尤其是一個男人，不應該随便哭。她問我爲什麽哭。我含糊其辭，沒有告訴她我的擔憂。我母親明白我的意思。她對我說：“是的；别擔心，孩子。除非地獄之主召喚我，否則我不會去&Rdquo

雖然我母親的語氣不高，但我突然獲得了一種安全感和對未來的希望。許多年後，當我想起母親的話時，我的心充滿了情感。這是一位母親對她憂心忡忡的兒子做出的莊嚴承諾。活下去，不管有多難！現在，雖然我的母親被地獄之主召喚，但我母親的判決中所包含的在苦難面前掙紮的勇氣将永遠伴随着我，激勵着我。

我曾在電視上看到一幅我永遠不會忘記的畫面：在猛烈的炮擊之後，滾滾的火藥煙霧還沒有散去，一位面容憔悴、滿身泥土的老太太從房子裏搬出了一個小盒子，裏面裝着幾棵綠黃瓜和幾棵綠芹菜。她站在路邊賣蔬菜。當記者将攝像機對準她時，她舉起拳頭，聲音嘶啞，但她堅定地說：“我不知道。”；我們世世代代都生活在這片土地上。即使我們在這裏吃沙子，我們也能活下來。老太太的話讓我感到很激動。這些關于女性、母親、土地和生命的偉大概念在我的腦海中翻騰，使我感到一種取之不盡的精神力量。這種即使吃沙子也要生存的信念是人類在所有災難中生存的根本保證。這種對生命的珍視和尊重也是文學的靈魂。

在那些饑餓的歲月裏，我看到了許多人類尊嚴因饑餓而喪失的場景。例如，爲了得到一個豆餅，一群孩子像狗一樣四處吠叫。學習最多的人會得到豆餅獎勵。我也是學習吠叫的孩子之一。每個人都學到了很多。我父親從他的眼睛裏看到了這一幕。當他回家時，他嚴厲地批評了我。爺爺也嚴厲地批評了我。他對我說：“是的；嘴巴是過道。無論是美味佳肴還是草根和樹皮，在胃裏都是一樣的。爲什麽學着叫一塊豆餅？人應該有骨氣&“當時他們的話沒有說服我，因爲我知道美食、草根和樹皮在我的肚子裏是不一樣的！但我也覺得他們的話裏有一種尊嚴，那就是人的尊嚴和人的風度。人不能像狗一樣生活。

我母親教我，人們應該吃苦，頑強地生活。我的父親和祖父也教導我，人們應該有尊嚴地生活。他們的教育，雖然我當時不太了解，但也給了我在重大事件面前評判的價值标準。

多年的饑餓讓我體驗并洞察了人性的複雜性和簡單性，讓我意識到人性的最低标準，讓我看透了人性的某些方面。許多年後，當我拿起筆來寫作時，這些經曆成了我寶貴的資源。