乡书不可寄，秋雁又南回。

出自唐代韋莊的《章台夜思》

清瑟怨遙夜，繞弦風雨哀。孤燈聞楚角，殘月下章台。
芳草已雲暮，故人殊未來。鄉書不可寄，秋雁又南回。

【譯文及注釋】

譯文
幽怨的琴聲在長夜中回蕩，弦音悲切，似有凄風苦雨缭繞。孤燈下，又聽見楚角聲哀，清冷的殘月徐徐沉下章台。芳草漸漸枯萎，已到生命盡頭.親人故友，從未來此地。鴻雁已往南飛，家書不能寄回。

注釋
（1）章台：即章華台，宮名，故址在今陝西長安。在今湖北省監利縣西北。《左傳·昭公七年》：“楚子城（築）章華之台。”
（2）瑟：古代弦樂器。多爲二十五弦。弦樂器，這裏指樂聲。清瑟，即凄清的瑟聲。遙夜：長夜。連下兩句是說，凄清的瑟聲，在長夜發出哀怨的音調；而伴随這哀怨樂曲的，又是秋夜悲鳴的風雨聲。
（3）楚角：楚地吹的號角。其聲悲涼。
（4）下：落下。這句是說，殘月從章台落下去了，即天快亮了。
（5）芳草：這裏指春光。已雲暮：已經晚暮了，指春光快要消歇了。雲：助詞，有“又”義。這句是借春光的消歇喻指自己年華已逝。
（6）殊：竟，尚。
（7）鄉書：指家書，家信。不可寄：是說無法寄。
（8）雁又南回：因雁是候鳥，秋天從此南來，春天又飛往北方。古時有雁足寄書的傳說，事書《漢書·蘇武傳》。連上兩句是說，我寫的家書，已無法寄回去了，因秋雁南回，無雁可托。

【賞析】

　　這首五言律詩是懷人思鄉之作，大概是寄給越中家屬的。

　　首聯借清瑟以寫懷。泠泠二十五弦，每一發聲，恰似凄風苦雨，繞弦雜沓而來。長夜漫漫，枯坐一室的詩人谛聽着這樣凄神寒骨的音樂，怎不倍感哀怨呢？瑟是古代的一種彈撥樂器，其聲悲怨。相傳“泰帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟爲二十五弦”（《漢書·郊祀志》）。古詩中，瑟是一個常見意象。多與别離之悲相聯系。如錢起《歸雁》“二十五弦彈夜月，不勝清怨卻飛來”，是說瑟的音樂魅力使雁不勝清怨飛來了。古代别離、行旅、閨怨、邊塞詩中，“瑟”與“雁”這兩個意象，常常連帶着出現。瑟曲中有《歸雁操》，脫胎于湘靈鼓瑟之神話，即湘江女神爲表達對死于蒼梧的丈夫——舜的思念而鼓瑟。朱光潛先生說“寫景必顯，寫情必隐”，這兩句托傷情于瑟曲，此爲隐；且詩人又用“怨”“哀”二字加以強調、凸顯，使之爲全篇定調。

　　颔聯以繁筆鋪陳，用“孤燈”“楚角”“殘月”“章台”等常見意象加以層層渲染，突出“夜思”之苦。上句是寫詩人困守寓所，孤燈獨坐，又聽到蒼涼悲切的“楚角”聲，可以想見其内心該是怎樣的酸楚！守城戍卒的思鄉之曲極易勾起遊子的鄉愁。唐詩中，“角”與“雁”這兩個意象亦常連帶出現。如李涉《晚泊潤州聞角》詩雲“驚起暮天沙上雁，海門斜去兩三行”，連江渚上的大雁都不忍聞此角聲而驚飛，可見其聲之凄恻！一樣的，這一聯竭力不提聽者感受之如何，而徑直以實景烘托——“殘月下章台”，寫一鈎殘月挂柳梢，那清幽、昏黃的光在地上篩下班駁的影子。詩人望月懷人，多麽渴望能與親人故舊團聚啊！殘月未圓，更增幾許凄涼。這一聯對仗工穩，用詞平易而有餘味。“章台”是唐詩之通用意象，原爲漢代京城長安街道名，街多柳樹，唐時稱爲“章台柳”，以後章台成了“柳樹”的代稱。如李商隐《贈柳》：“章台從掩映，郢路更參差。”沈伯時《樂府指迷》說“煉句下語，最是緊要，如說桃，不可直說破桃，須用‘紅雨’、‘劉郎’等字。如詠柳，不可直說破柳，須用‘章台’、‘灞岸’等字”，此說未免極端，但也說明隐喻是唐詩語言的一個鮮明特點。

　　頸聯點題，揭示所思的原因——“故人殊未來”。詩人用“芳草已雲暮”起興，襯托其守侯之苦。“雲暮”，即“遲暮”之意。芳草綠了，又枯了；而故人依然久久未來，可見詩人的失落與怅惘。“芳草”亦是唐詩常見意象，多指代春天，或象征美好的青春等。韋莊詩常用“芳草”喻指美好時光之難永駐。如其《殘花》詩雲：“江頭沉醉泥斜晖，卻向花前痛哭歸。惆怅一年春又去，碧雲芳草兩依依。”以碧雲、芳草依依襯托美人遲暮，韶華不再。又如《台城》詩：“江雨霏霏江草齊，六朝如夢烏空啼。無情最是台城柳，依舊煙籠十裏堤”，以江草依舊喻指滄海桑田、物是人非。“已”、“殊”兩字形成鮮明對照，表達了詩人内心望穿秋水而不得的失落。

　　尾聯承“故人”一句遞進一層，揭出思鄉之苦。“殊未來”，長期不知“故人”音訊，兇吉未蔔，于是他想到了寫家書；可是山長水遠，“鄉書不可寄”，這就更添幾分悲苦。結句以景收绾。“秋雁又南回”，點出時當冷落的清秋節，每每看那結伴南飛的大雁，詩人内心就不禁情潮翻湧，秋思百結。着一“又”字，說明這樣郁郁寡歡的日子，他已過了多年，可是人在江湖，身不由己，他也無可奈何；這就将悲情推到了一個高潮。這兩句意境，與李白的“鴻雁幾時到，江湖秋水多”一樣，空靈幽邈，含情無際。

　　全詩擅用音樂造境，以景象寓情，前兩聯着意蓄勢，曲盡其妙；後兩聯一吐衷腸，酣暢淋漓。俞陛雲說此詩之佳處在“前半在神韻悠長，後半在筆勢老健”，實爲肯綮之言。