张爱玲:我们再也回不去了_经典日志_诗歌大全

诗歌大全>日志>经典日志

张爱玲:我们再也回不去了

发布时间:2020-06-20 04:37:38

分类:经典日志发布者:清风如橘

摘要:她是青花瓷上的濃淡轉筆,是曲調裏的抑揚頓挫,點點滴滴都是才情,清冷的幽光,暗藏一生輾轉幾多憂傷。終其一生,橫空出世的來,旁若無人的活,聽天由命的走。

她,就是民國奇女子張愛玲。在張愛玲逝世20周年的日子裏,她筆下的靈魂、文字中的孤傲,跌宕起伏的人生軌迹,給我們留下了無限的遐想與餘味。

1

生命是一襲華美的袍,上面爬滿了蚤子。

——《天才夢》

對于張愛玲來說,家或許是“一襲爬滿了蚤子的華麗的袍”。

1920年9月30日,張愛玲出生在上海公共租界西區麥根路一幢沒落貴族的府邸。這裏便是張愛玲的第一個家。

與張愛玲同時代的作家,沒有誰的家世比她更顯赫。祖父張佩綸,光緒年間官至都察院左副都禦史,是“清流黨”的主要人物;祖母李菊耦是李鴻章的女兒。

張愛玲生母黃素瓊(又名黃逸梵)則是首任長江水師提督黃翼升的孫女,後母孫用蕃是曾任北洋政府國務總理的孫寶琦之女。清末顯赫的幾大姓氏都與張愛玲有着千絲萬縷的聯系。

然而,在這個大家族中,卻上演了一幕幕活生生的世事變遷、聚散離合。不幸的童年給張愛玲留下了深刻的烙印。

2

說好永遠的,不知怎麽就散了。最後自己想來想去,竟然也搞不清楚當初是什麽原因把彼此分開的。然後,你忽然醒悟,感情原來是這麽脆弱的。經得起風雨,卻經不起平凡;風雨同船,晴天便各自散了。

——《一别一輩子》

一樁不幸的婚姻,沒有人受益,每位都會受傷,而最大的受傷者便是子女。來自于父母這兩條支流的痛苦,到子女這裏便彙聚在一起。這種痛苦的彙聚使得子女們不能如正常人一樣看待人生。連思考的角度也是悲傷的。

張愛玲的父母在結婚時曾是一對人人稱羨的金童玉女。有錢有閑,有兒有女。有汽車,有司機,有傭人,張愛玲和弟弟還都有專屬的保姆。那時張家的日子是非常風光的。

然而婚後不久,張愛玲的父親張志沂開始花天酒地。嫖妓,養姨太太,賭錢,吸大煙,一步步堕落下去。受過五四運動和新文化影響的黃素瓊無法忍受丈夫的纨绔作風,離家出走以示抗議——名義上好聽一點,是說出國留學。

後來,張志沂再婚,後母孫用蕃進門。孫用蕃與張志沂都有抽大煙的癖好,進門後不僅抓緊日常開支,還一再鼓動張志沂搬到位于泰興路和泰安路轉角的大别墅裏。在這裏,張愛玲與父親之間的和平被打破。

1937年,抗日戰争全面爆發。17歲的張愛玲向父親提出出國留學的想法,結果惹得父親暴怒。淞滬戰場的炮火,家中的争吵,令張愛玲驚擾難眠,就跑去與母親同住,這在父親看來是一種明顯的背叛。

有一次,張愛玲擅自到生母家住了幾天,回來竟遭到繼母的責打,然而繼母誣陷張愛玲打她,父親發瘋似的毒打張愛玲,“我覺得我的頭偏到這一邊,又偏到那一邊,無數次,耳朵也震聾了。我坐在地下,躺在地下了,他還揪住我的頭發一陣踢”。

然後父親把張愛玲關在一間空屋裏好幾個月,由巡警看管,得了嚴重痢疾,父親也不給她請醫生,不給買藥,一直病了半年,差點死了。她想,“死了就在園子裏埋了”,也不會有人知道。在禁閉中,她每天聽着嗡嗡的日軍飛機,“希望有個炸彈掉在我們家,就同他們死在一起我也願意”。

這場幽禁持續了半年之久。1938年的一個深夜,張愛玲終于逃離了這個曾經顯赫的家族,奔向了母親的家。

3

我覺得一條長長的路走在了盡頭。

——《小團圓》

張愛玲沒有料到,錢的問題,最終消磨掉了母女間的情感。

張愛玲去了舅舅家對面的開納路開納公寓,和母親及姑姑共同生活。不久,弟弟也跟着來了,他隻帶了一雙用報紙包着的球鞋,請求母親收留,可惜黃素瓊的經濟能力隻能負擔一名子女的教養費用。看着弟弟離去的身影,張愛玲終于發現母親的窘境超乎她的想象。

母親的古董越賣越少,又要張羅張愛玲讀書的費用,過日子自然精打細算。從來沒做過家事,沒搭過公交車的張愛玲,一切都需從頭學起。母親和姑姑教她怎樣過不再有人服侍的生活:包括洗衣服,做飯,買菜,搭公交車,省錢……

張愛玲料想不到,錢的問題,最終會慢慢消磨掉母女間的情感,張愛玲寫道,“她的窘境中三天兩天伸手向她拿錢,爲她的脾氣磨難着,爲自己的忘恩負義磨難着,那些瑣屑的難堪,一點點地毀了我的愛”。

第二年,張愛玲一鳴驚人,以遠東區第一名的成績考入英國倫敦大學,可惜日本侵華的炮火阻斷了她的行程,她隻好轉入香港大學。然而,黃素瓊在自己的遊曆和女兒上大學之間,選擇了自己的遊曆,對張愛玲的學費就斷掉了。

在香港大學,張愛玲發奮讀書,門門功課都能考第一名。一位名叫佛朗士的英國教授私人獎勵了張愛玲800港币的獎學金,正是這800港币導緻了張愛玲對母親的徹底絕望。

黃素瓊來香港看張愛玲的時候,聽說教授給了這筆獎學金,竟然拿着這筆錢出去打麻将,全部輸掉了。一直到她走的時候也沒有問過張愛玲,這學期的學費、生活費怎麽辦。

自此,張愛玲和母親的關系到了盡頭,正如《小團圓》裏的那句話,“我覺得一條長長的路走在了盡頭”。

4

見了他,她變得很低很低,低到塵埃裏。但她心裏是歡喜的,從塵埃裏開出花來。

——張愛玲送給胡蘭成照片背後的留言

張愛玲、胡蘭成

張愛玲與胡蘭成的戀情,雖短短三年,卻是她一生中濃墨重彩的一筆。

1943年12月,胡蘭成翻閱蘇青主編的《天地月刊》,讀到張愛玲的《封鎖》,“才看得一二節,不覺身體坐直起來,細細地把它讀完一遍又讀一遍。”

他從蘇青那裏取得張愛玲家的地址,登門求見。可惜未被接見,他隻得留下字條,本來未抱什麽希望,不料第二天張愛玲回電,二人開始往來。

23歲從未談過戀愛的張愛玲,遇到的是年長她14歲的情場老手胡蘭成。胡蘭成曾任汪精衛僞政府宣傳部政務次長,能言善道,在南京有一妻一妾以及數位情人。

但戀愛中的張愛玲難以自拔,她送給胡蘭成一張自己的照片,後面留言:見了他,她變得很低很低,低到塵埃裏,但她心裏是歡喜的,從塵埃裏開出花來。

這是張愛玲在豆蔻年華的少女時代,純潔的情愫開出的第一束花朵。從此,他們情書往來,沐浴在熱戀的愛河裏。此時的胡蘭成已續娶英娣爲妻。

然而,他與張愛玲兩心相印,兩情相悅,兩顆相愛的心曆經磨難貼近到一起,不可避免地撞擊出絢麗的火花。他們沖破道德和理智的羁絆,成了一對相親相愛的情侶。

5

也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人,至少兩個。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了牆上的一抹蚊子血,白的還是“床前明月光”; 娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒飯粘子,紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。

——《紅玫瑰與白玫瑰》

這就是張愛玲式的性感,譏诮、冷漠、帶着置身事外的居高臨下,卻又一語驚醒夢中人。

1944年8月,胡蘭成在抛棄一妻一妾後,與張愛玲定下婚約,考慮到時局不穩,兩人沒有舉行正式儀式,隻寫婚書爲定:胡蘭成、張愛玲簽訂終身,結爲夫婦,願使歲月靜好,現世安穩。然而,這次婚姻是極不明智的選擇。

盡管張愛玲一生都有“獨在小樓,不管政治”的姿态,但選擇胡蘭成無疑成爲世人眼中的污點,人們可以接受不同政派,但絕不能接受漢奸。即使隻論個人感情,這次選擇也是失敗的。胡蘭成沒能給張愛玲帶來安穩、靜好,而是深深的傷害。

先是胡蘭成去武漢辦《大楚報》,愛上了護士小周;後來抗戰勝利,胡蘭成逃亡,留下張愛玲獨自面對輿論攻讦,他則愛上朋友的妻子範秀美。

張愛玲去溫州找他,要他在自己與小周之間做出選擇,他不肯。張愛玲責問他:“你與我結婚時,婚帖上寫‘現世安穩’,你不給我安穩?”

胡蘭成的回答是:“我待你,天上地下,無有得比較。若選擇,不但于你是委屈,亦對不起小周。人世迢迢如歲月,但是無嫌猜,安不上取舍的話。”

6

我們再也回不去了。

——《半生緣》

這大概是世上最凄美的情話,我們再也回不去了,回不去的,除了歲月,還有自己。留下的,僅是一場空歡喜。

張愛玲隐忍到1947年,待胡蘭成已經完全脫離險境,才寄了一封分手信給他:“我已經不喜歡你了,你是早已經不喜歡我的了,這次的決心,是我經過一年半的長時間考慮的,彼唯時以小吉(小劫)故,不願增加你的困難,你不要來尋我,即或寫信來我亦是不看的了。”

随信還附了30萬元錢,作爲分手費,那是她新寫的電視劇本《不了情》《太太萬歲》的稿費。

5年後,張愛玲離開上海,隻有姑姑一人知情。張子靜曾去找過一次張愛玲,姑姑隻是回答:“你姐姐已經走了。”

多年後的今天,常德公寓裏管電梯的師傅都能像“張迷”一般一口氣報出張愛玲曾經在上海的蹤迹,但張愛玲早已離去得決絕無蹤。

她在亂世中經曆了父親的家、母親的家、胡蘭成的家,卻都不是家。在她華麗的前半生裏,她想求一個家而不得。

7

笑,全世界便與你同聲笑,哭,你便獨自哭。

——《花凋》

張愛玲在美國的日子并不好過,越到晚年越孤僻。

1955年張愛玲到了美國,但她引以爲自豪的寫作卻遭遇毀滅性打擊。一部部作品寫出來,一部部被出版社拒絕,爲此張愛玲不知流下了多少羞恨交加的眼淚。

絕望之中她隻好爲香港電影公司寫劇本以謀生,甚至着手寫作《張學良傳》。她終于發現,她并不是一個放之四海而皆“紅”的天才。

其實,20世紀40年代她在兩年内從一個因戰争辍學的大學生一躍而成爲上海最有名的作家,是與上海“孤島”時期的特殊形勢分不開的。藝術和人生的“傳奇”,并不能到處複制。

在張愛玲的性格中,有一種寒意沁人的真正的冷。在生命中的最後20年,張愛玲呈現出越來越顯著的心理疾病。她對人越發冷淡,生活日益封閉,家具、衣物随買随扔。她其實是以這種方式,來擺脫内心的空虛與枯寂。

而多年來一直潛伏在心裏的“虱子”,此時終于變成實實在在的客體,來向她發動最後的攻勢了。在洛杉矶的最後23年裏,爲了躲避這種令她觸之喪膽的小東西,她在各地旅館輾轉流徙,随身隻帶幾個塑料袋。

在搬家中,财物抛棄了,友人的書信遺失了,甚至花幾年心血完成的《海上花》譯稿也不知所終。

去世前4個月,她還寫信給林式同,說想搬到亞利桑那州的鳳凰城或内華達州的拉斯維加斯去——這兩個地方都是沙漠,也許她以爲在沙漠裏可以擺脫被虱子咬齧的苦惱。

1995年9月8日,張愛玲謝世于美國洛杉矶寓所,7天後才被人發現。屋裏沒有家具,沒有床,她就躺在地板上,身上蓋着一條薄薄的毯子。一個曾經無限風光的生命以一種最凄涼的方式凋零。

張愛玲寂寞地走了,正如餘秋雨在《張愛玲之死》中所說:“她死得很寂寞,就像她活得很寂寞。但文學并不拒絕寂寞,是她告訴曆史,二十世紀的中國文學還存在着不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中,一個遠年的上海風韻永存。”

摘要:她是青花瓷上的浓淡转笔,是曲调里的抑扬顿挫,点点滴滴都是才情,清冷的幽光,暗藏一生辗转几多忧伤。终其一生,横空出世的来,旁若无人的活,听天由命的走。

她,就是民国奇女子张爱玲。在张爱玲逝世20周年的日子里,她笔下的灵魂、文字中的孤傲,跌宕起伏的人生轨迹,给我们留下了无限的遐想与余味。

1

生命是一袭华美的袍,上面爬满了蚤子。

——《天才梦》

对于张爱玲来说,家或许是“一袭爬满了蚤子的华丽的袍”。

1920年9月30日,张爱玲出生上海公共租界西区麦根路一幢没落贵族的府邸。这里便是张爱玲的第一个家。

与张爱玲同时代的作家,没有谁的家世比她更显赫。祖父张佩纶,光绪年间官至都察院左副都御史,是“清流党”的主要人物;祖母李菊耦是李鸿章的女儿。

张爱玲生母黄素琼(又名黄逸梵)则是首任长江水师提督黄翼升的孙女,后母孙用蕃是曾任北洋政府国务总理的孙宝琦之女。清末显赫的几大姓氏都与张爱玲有着千丝万缕的联系

然而,在这个大家族中,却上演了一幕幕活生生的世事变迁、聚散离合不幸的童年给张爱玲留下了深刻的烙印。

2

说好永远的,不知怎么就散了。最后自己想来想去竟然也搞不清楚当初是什么原因把彼此分开的。然后,你忽然醒悟,感情原来是这么脆弱的。经得起风雨,却经不起平凡;风雨同船,晴天便各自散了。

——《一别一辈子

一桩不幸的婚姻,没有人受益,每位都会受伤,而最大的受伤者便是子女。来自于父母这两条支流的痛苦,到子女这里便汇聚在一起。这种痛苦的汇聚使得子女们不能如正常人一样看待人生。连思考的角度也是悲伤的。

张爱玲的父母在结婚时曾是一对人人称羡的金童玉女。有钱有闲,有儿有女。有汽车,有司机,有佣人,张爱玲和弟弟还都有专属的保姆。那时张家的日子是非常风光的。

然而婚后不久,张爱玲的父亲张志沂开始花天酒地。嫖妓,养姨太太,赌钱,吸大烟,一步步堕落下去。受过五四运动和新文化影响的黄素琼无法忍受丈夫的纨绔作风,离家出走以示抗议——名义上好听一点,是说出国留学。

后来,张志沂再婚,后母孙用蕃进门。孙用蕃与张志沂都有抽大烟的癖好,进门后不仅抓紧日常开支,还一再鼓动张志沂搬到位于泰兴路和泰安路转角的大别墅里。在这里,张爱玲与父亲之间的和平被打破。

1937年,抗日战争全面爆发。17岁的张爱玲向父亲提出出国留学的想法,结果惹得父亲暴怒。淞沪战场的炮火,家中的争吵,令张爱玲惊扰难眠,就跑去与母亲同住,这在父亲看来是一种明显的背叛。

有一次,张爱玲擅自到生母家住了几天回来竟遭到继母的责打,然而继母诬陷张爱玲打她,父亲发疯似的毒打张爱玲,“我觉得我的头偏到这一边,又偏到那一边,无数次,耳朵也震聋了。我坐在地下,躺在地下了,他还揪住我的头发一阵踢”。

然后父亲把张爱玲关在一间空屋里好几个月,由巡警看管,得了严重痢疾,父亲也不给她请医生,不给买药,一直病了半年,差点死了。她想,“死了就在园子里埋了”,也不会有人知道。在禁闭中,她每天听着嗡嗡的日军飞机,“希望有个炸弹掉在我们家,就同他们死在一起我也愿意”。

这场幽禁持续了半年之久。1938年的一个深夜,张爱玲终于逃离了这个曾经显赫的家族,奔向了母亲的家。

3

我觉得一条长长的路走在了尽头

——《小团圆》

张爱玲没有料到,钱的问题,最终消磨掉了母女间的情感。

张爱玲去了舅舅家对面的开纳路开纳公寓,和母亲及姑姑共同生活。不久,弟弟也跟着来了,他只带了一双用报纸包着球鞋,请求母亲收留,可惜黄素琼的经济能力只能负担一名子女的教养费用。看着弟弟离去的身影,张爱玲终于发现母亲的窘境超乎她的想象。

母亲的古董越卖越少,又要张罗张爱玲读书的费用,过日子自然精打细算。从来没做过家事,没搭过公交车的张爱玲,一切都需从头学起。母亲和姑姑教她怎样过不再有人服侍的生活:包括洗衣服,做饭,买菜,搭公交车省钱……

张爱玲料想不到,钱的问题,最终会慢慢消磨掉母女间的情感,张爱玲写道,“她的窘境中三天两天伸手向她拿钱,为她的脾气磨难着,为自己的忘恩负义磨难着,那些琐屑的难堪,一点点地毁了我的爱”。

第二年,张爱玲一鸣惊人,以远东区第一名的成绩考入英国伦敦大学,可惜日本侵华的炮火阻断了她的行程,她只好转入香港大学。然而,黄素琼在自己的游历和女儿上大学之间,选择了自己的游历,对张爱玲的学费断掉了。

在香港大学,张爱玲发奋读书,门门功课都能考第一名。一位名叫佛朗士的英国教授私人奖励了张爱玲800港币的奖学金,正是这800港币导致了张爱玲对母亲的彻底绝望。

黄素琼来香港看张爱玲的时候,听说教授给了这笔奖学金,竟然拿着这笔钱出去打麻将,全部输掉了。一直到她走的时候也没有问过张爱玲,这学期的学费、生活费怎么办

自此,张爱玲和母亲的关系到了尽头,正如《小团圆》里的那句话,“我觉得一条长长的路走在了尽头”。

4

见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。

——张爱玲送给胡兰成照片背后的留言

张爱玲、胡兰成

张爱玲与胡兰成的恋情,虽短短三年,却是她一生中浓墨重彩的一笔。

1943年12月,胡兰成翻阅苏青主编的《天地月刊》,读到张爱玲的《封锁》,“才看得一二节,不觉身体坐直起来,细细地把它读完一遍又读一遍。”

他从苏青那里取得张爱玲家的地址,登门求见。可惜未被接见,他只得留下字条,本来未抱什么希望,不料第二天张爱玲回电,二人开始往来。

23岁从未谈过恋爱的张爱玲,遇到的是年长她14岁的情场老手胡兰成。胡兰成曾任汪精卫伪政府宣传部政务次长,能言善道,在南京有一妻一妾以及数位情人。

但恋爱中的张爱玲难以自拔,她送给胡兰成一张自己的照片,后面留言:见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。

这是张爱玲在豆蔻年华的少女时代,纯洁的情愫开出的第一束花朵。从此,他们情书往来,沐浴在热恋的爱河里。此时的胡兰成已续娶英娣为妻。

然而,他与张爱玲两心相印,两情相悦,两颗相爱的心历经磨难贴近到一起,不可避免撞击出绚丽的火花。他们冲破道德和理智的羁绊,成了一对相亲相爱的情侣。

5

也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是“床前明月光”; 娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒饭粘子,红的却是心口上的一颗朱砂痣

——《红玫瑰与白玫瑰》

这就是张爱玲式的性感,讥诮、冷漠、带着置身事外的居高临下,却又一语惊醒梦中人。

1944年8月,胡兰成在抛弃一妻一妾后,与张爱玲定下婚约,考虑到时局不稳,两人没有举行正式仪式,只写婚书为定:胡兰成、张爱玲签订终身,结为夫妇,愿使岁月静好,现世安稳。然而,这次婚姻是极不明智的选择。

尽管张爱玲一生都有“独在小楼,不管政治”的姿态,但选择胡兰成无疑成为世人眼中的污点,人们可以接受不同政派,但绝不能接受汉奸。即使只论个人感情,这次选择也是失败的。胡兰成没能给张爱玲带来安稳、静好,而是深深的伤害

先是胡兰成去武汉办《大楚报》,爱上护士小周;后来抗战胜利,胡兰成逃亡,留下张爱玲独自面对舆论攻讦,他则爱上朋友的妻子范秀美。

张爱玲去温州找他,要他在自己与小周之间做出选择,他不肯。张爱玲责问他:“你与我结婚时,婚帖上写‘现世安稳’,你不给我安稳?”

胡兰成的回答是:“我待你,天上地下,无有得比较。若选择,不但于你是委屈,亦对不起小周。人世迢迢如岁月,但是无嫌猜,安不上取舍的话。”

6

我们再也回不去了。

——《半生缘》

这大概是世上最凄美情话,我们再也回不去了,回不去的,除了岁月,还有自己。留下的,仅是一场空欢喜。

张爱玲隐忍到1947年,待胡兰成已经完全脱离险境,才寄了一封分手信给他:“我已经不喜欢你了,你是早已经不喜欢我的了,这次的决心,是我经过一年半的长时间考虑的,彼唯时以小吉(小劫)故,不愿增加你的困难,你不要来寻我,即或写信来我亦是不看的了。”

随信还附了30万元钱,作为分手费,那是她新写的电视剧本《不了情》《太太万岁》的稿费。

5年后,张爱玲离开上海,只有姑姑一人知情。张子静曾去找过一次张爱玲,姑姑只是回答:“你姐姐已经走了。”

多年后的今天,常德公寓里管电梯的师傅都能像“张迷”一般一口气报出张爱玲曾经在上海的踪迹,但张爱玲早已离去得决绝无踪。

她在乱世中经历了父亲的家、母亲的家、胡兰成的家,却都不是家。在她华丽的前半生里,她想求一个家而不得。

7

笑,全世界便与你同声笑,哭,你便独自哭。

——《花凋》

张爱玲在美国的日子并不好过,越到晚年越孤僻。

1955年张爱玲到了美国,但她引以为自豪的写作却遭遇毁灭性打击。一部部作品写出来,一部部被出版社拒绝,为此张爱玲不知流下了多少羞恨交加的眼泪。

绝望之中她只好为香港电影公司写剧本以谋生,甚至着手写作《张学良传》。她终于发现,她并不是一个放之四海而皆“红”的天才。

其实,20世纪40年代她在两年内从一个因战争辍学的大学生一跃而成为上海最有名的作家,是与上海“孤岛”时期的特殊形势分不开的。艺术和人生的“传奇”,并不能到处复制

在张爱玲的性格中,有一种寒意沁人的真正的冷。在生命中的最后20年,张爱玲呈现出越来越显著的心理疾病。她对人越发冷淡,生活日益封闭家具、衣物随买随扔。她其实是以这种方式,来摆脱内心的空虚与枯寂。

而多年来一直潜伏在心里的“虱子”,此时终于变成实实在在的客体,来向她发动最后的攻势了。在洛杉矶的最后23年里,为了躲避这种令她触之丧胆的小东西,她在各地旅馆辗转流徙,随身只带几个塑料袋。

搬家中,财物抛弃了,友人的书信遗失了,甚至花几年心血完成的《海上花》译稿也不知所终。

去世前4个月,她还写信给林式同,说想搬到亚利桑那州的凤凰城或内华达州的拉斯维加斯去——这两个地方都是沙漠,也许她以为在沙漠里可以摆脱被虱子咬啮的苦恼。

1995年9月8日,张爱玲谢世于美国洛杉矶寓所,7天后才被人发现。屋里没有家具,没有床,她就躺在地板上,身上盖着一条薄薄的毯子。一个曾经无限风光的生命以一种最凄凉的方式凋零。

张爱玲寂寞地走了,正如余秋雨在《张爱玲之死》中所说:“她死得很寂寞,就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞,是她告诉历史,二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中,一个远年的上海风韵永存。”

带月的诗句飞花令

也许【带月的诗句飞花令】正好与您此时的心情一致,为您整理了36条有关的精美说说,这些说说以:【古人今人若流水,共看……】这条最为经典,下面一起来欣赏吧!1、当时明...[全文阅读]

有关父亲节的祝福语

人生中的第一辆车是爸爸的肩膀。下面是小编为大家推荐的30条有关父亲节的祝福语,欢迎阅读,希望大家能够喜欢。1、做父亲名正言顺,做一家之主则图有虚名,有老妈呢;在外...[全文阅读]

复活节英文祝福邮件 复活节说什么祝福语

吉祥复活,好运复出,活出完美自我。下面为大家精选了38条有关复活节英文祝福邮件复活节说什么祝福语,希望大家喜欢。1、复活节,思念在萌芽,想你,朋友!2、复活节到了,愿快乐...[全文阅读]

六月的说说心情短语句子

六月你好,愿我们所有的汗水都有收获,所有的努力都不被辜负,愿我们的六月如夏花般绚烂。 下面为大家精选了44条有关六月的说说心情短语句子,希望大家喜欢。1、六月,你...[全文阅读]

世界地球日变废为宝说说

在圣湖中,我们应该节省水,爱护树木,保护小动物。下面为大家精选了41条有关世界地球日变废为宝说说,希望大家喜欢。1、把消费限制在生态圈可以承受的范围内2、世界地球...[全文阅读]

告别三月迎接四月的句子 2022四月你好说说句子

也许【告别三月迎接四月的句子2022四月你好说说句子】正好与您此时的心情一致,为您整理了34条有关的精美说说,这些说说以:【我真的很怕,没有了你……】这条最为经典,...[全文阅读]

本文标题:张爱玲:我们再也回不去了

本文链接:https://m.biqugena.com/article/370370.html

上一篇:加缪:对未来的真正慷慨,是把一切都献给现在

下一篇:每个姓都有专属的一句话,找找有你的吗?

经典日志相关文章
更多经典日志文章

精选经典日志

经典日志分类阅读

经典日志热点