林语堂：人生能有几个朋友在“后台”

導讀：翻手作雲覆手雨，紛紛輕薄何須數。君不見管鮑貧時交，此道今人棄如土。——杜甫《貧交行》

莎士比亞說：“人生如舞台。”

人的一生有前台，也有後台。前台是粉墨登場的所在，費盡心思化好了妝，穿好了戲服，準備好了台詞，端起了架勢，調勻了呼吸，一步步踱出去，使出渾身解數：該唱的，唱得五音不亂；該說的，說得字正腔圓；該演的，演得淋漓盡緻，于是博得滿堂彩，名利雙收，躊躇滿志而歸。

然而，當他回到後台，脫下戲服，卸下妝彩，露出疲憊發黃的臉部時，後台有沒有一個朋友在等他，和他說一句真心話，道一聲辛苦了，或默默交換一個眼神，這眼神也許比前台的滿堂彩都要受用，而且必要！

後台的朋友，是心靈的休息地，在他面前，不必化妝，不必穿戲服，不必做事情，不必端架子，可以說真話，可以說洩氣話，可以說沒出息的話，可以讓他知道你很脆弱、很懦弱、很害怕，每次要走入前台時都很緊張、很厭惡。因爲你确知後台朋友隻會安慰你，不會恥笑你，不會奚落你。

況且，在他面前你早已沒有形象可言了，也樂得繼續沒形象下去。人生有一個地方，有一個人，在這人面前，可以不必有出息，可以不必有形象，可以暴露弱點，可以是全身弱點，這是很大的解放。

有此解放，人可以在解放一陣子之後，重拾勇氣，重披戲服，再次化妝，再次端架子，走到前台去扮演好需扮演的角色，做一個人模人樣的人物，博得世俗的贊美。