孤独究竟教会了我什么？

有一天，有個讀者問我，你是如何忍受孤獨的？我很驚訝，心想哪裏是忍受，明明是享受啊。

這些年，我一個人做的事太多了。孤獨的日常就是——一個人吃飯，一個人散步，一個人逛街，一個人旅行……朋友說，聽起來有點凄涼哦。我說，從沒感覺到凄涼啊。也許被動意義上的“孤獨”會有些凄涼，可對于我來說，不是孤獨選擇了我，而是我主動選擇了孤獨。

讀大學時，我很少在宿舍，大部分時間都在自習室裏度過。大學自習室非常寬裕，我在一個座位上坐了三年之久。每天的時光都很安靜，我在那裏學了新概念4、考了研；失戀之後，我在那個座位上獨自看了好多本書，就連讀書筆記都做了厚厚的幾本。

讀研了，我仍然大部分時間都選擇自己一個人。有時候我們全天從早到晚都有課，全班同學幾乎12個小時都在一起。每逢此時，我一定要在晚上最後一節課下課之後和舍友說：“你們先回去吧，我要出去走走。”我也不會走到多遠的地方，不過是沿着校園裏的小路閑逛。可是我每天一定要有至少一個小時的獨處的時間。我無比享受那一個小時，任由思緒天馬行空，卻不會放縱迷茫、困惑和膽怯這些負面情緒吞噬我。在那一個又一個小時裏，不善于向外界求助的我，消化了多少貧乏和不安，也慢慢想通了未來要走的路，

就在這七年的孤獨中，我從16歲長到了23歲，以每年平均150本的速度看掉了大約一千本書，還寫完了第一本書。多少年後，那些好多人一起聚餐時喝的酒、說的話，我一點兒都不記得了。可那些一個人孤獨攀爬、泅渡、像荒原上的羚羊一樣飛快奔跑的時光，卻一刻都沒有走失，全蛻變成了青春紀念冊上的字迹，那麽沉厚，那麽深刻。

這就是孤獨教給我的事吧。它讓我在最年輕的最躁動的時光裏選擇了一個最安靜的角落。我遠離喧嚣，卻收獲了對于青春而言更爲寶貴的東西。沒有什麽比成長更重要，沒有什麽比一點點超越舊日裏膽小的、脆弱的、無知的自己更重要。我就是在這七年的孤獨裏，縱行天地，用雙手去打破命運，再用雙手去創造一切。

工作之後，每一個上班的白天都很嘈雜。所以我簡直付出一切，隻爲求得下班後一張安靜的書桌。

今年1月，我一個人去泡溫泉。露天溫泉在零下近十度的室外熱騰騰地冒着白氣，我敷一張面膜，帶去了我最喜歡喝的果汁，看完了一本小說。冬日的傍晚，遠處的落日像裹了薄紗一樣模糊，而我從未如此快樂又輕松地享受過年輕。

我也經常一個人去看電影。有時候去得晚了，整整一排都坐滿了人，旁人看我的目光竟然都是驚訝，可這絲毫不影響我的觀影體驗。散場之後，我坐在漆黑的電影院裏回味剛才一切意猶未盡的情緒，像剛捕到了獵物的獵人一樣興奮和滿足。

在每一個“沒有任何人在我身邊”的時刻，我都享受這樣的安甯和靜谧，因爲它讓安靜而略顯深刻的思索成爲可能。而對于每一個寫作者來說，深刻的思索比什麽都重要。

所以，這是孤獨教會我的另外一件事兒吧——讓我有機會沉入思考，力争不被表層和膚淺所打敗，竭盡全力去構建一個完整又不斷深入的精神世界。

科技如此發達的今天，再想要安靜的純粹的孤獨，其實已經變成了很難的事情。在微信此起彼伏的提示音中，在密密麻麻的手機app裏，孤獨反而無處可尋了。于是我愈加相信，那些敢于孤獨的人才會變得不一樣。比如，我認識的一位寫作者，她爲了完成書稿，在一間無網絡無電視的房間裏過了三個月，手機的功能也隻作爲最基本的通話工具。

而我一直相信，在一個複雜的波濤洶湧的社會中，有越多勇于思考、不随波逐流的年輕人，這個社會就越有希望。讀書、學習、反省、實踐是通向理智的必由之路，一個一個更理智的人才能組成更理智的社會，才能誕生更崇高的自由。

回想漫長的青春歲月，是稀薄的可貴的孤獨讓我有機會成爲不一樣的自己。不得不承認，我是在一次又一次獨自摸索和思考的旅程中變成了如今的自己。我們選擇孤獨，随後選擇深刻。這不是我們在這個世間唯一的選擇，卻是我最想要的選擇。

每當我想到孤獨的時候，眼前總是一些優雅的人物形象。比如簡·奧斯汀，她一生孤獨，卻從未失卻寫作的熱情。我看梵高的書信體自傳《親愛的提奧》，是他從24歲至37歲寫給弟弟提奧的信。我向朋友推薦的時候說，這是關于一個年輕的藝術家如何克服孤獨、貧苦和默默無聞的書。梵高練習了幾十遍《吃土豆的人》，他的言語中充斥着諸如“我的作品賺不了錢，我需要金錢，才能夠進行創作，困難就在于此。”“哈維先生已經答應要買我的這幾幅畫作，到時候我就有生活的保障了”之類的話語。在這樣的困頓和無望中，他更經常做的是自我鼓勵——“雖然事與願違，也必須重新鼓氣勇氣來，因爲偉大的事業不是憑一下子的沖擊而成功，而是由一系列的小事積聚起來的。”“學會忍耐，不要自憐，這是唯一實際的事。”

你不得不承認，在最高的意義上，是孤獨創造了我們。甚至，是孤獨讓我們區别于他人。而最深刻的層面上，我們在孤獨時做的事情，決定了我們将會成爲什麽樣的人。

作家甯遠在她的書《遠遠的村莊》中說過一句話，我非常認同。她說：“無聊是非常有必要的，一個人在空白世間所做的事，決定了這個人和其他人根本的不同。”

所以，孤獨時你都做些什麽？給朋友打漫長的電話？看沒完沒了的電視劇和綜藝節目？組織吃飯、唱歌、聚會？一刻不停地逃避孤獨？還是一個人跑步、看書？策劃一場遠行？去陌生的街區走走逛逛？

本質上，我承認生活的無趣，但我更承認，勇敢、努力地克服掉無趣，将所有無趣的時光變得妙趣橫生的人，才能真正接納甚至重建生活本身。

我渴望孤獨，甚至熱愛孤獨，因爲我熱愛一個人追逐自我的時刻。沒有任何人自我實現的過程是在嘈雜的聚會上，自我實現需要審慎的思索、冷靜的克制和枯燥的堅持。而這些，一定是一個人的時候完成的。

有人說：“無法享受孤獨的人不配擁有孤獨”，而我隻想說：“無法享受孤獨的人終将錯過孤獨。”

我知道你和我一樣，一個人走過了很多夜半無人的街，和風雨兼程的路。我知道你也一樣，向往兩個人的溫暖和能夠相互扶持的征程。但我更知道，我們比任何時候都需要正視孤獨，并且珍愛所有一個人的時光。

所以，你願意孤獨嗎？你敢于孤獨嗎？與其忍受孤獨，不如熱愛孤獨吧。因爲你最終收獲的一切，将遠遠超過你的忍受和付出。