王跃文：孤独这东西

我迷戀羅大佑歌的時候，還是一個倔頭倔腦的少年。那時不知怎麽回事，我平素沒有音樂細胞的，羅大佑的歌卻一下聽到心裏去了。我夜裏坐在窗下，聽着不知被翻錄了多少次的蒼啞的羅大佑，心中感覺實在無以言說。有時在深夜，聽到遙遠處火車嗚地一聲長鳴，一頭撞進茫茫夜色，漸行漸遠，我也會有這種感覺。這感覺如煙似水，刹時彌漫了我的心底。

羅大佑有首歌，歌名我忘了，裏面幾句歌詞我卻印象很深：“愛情這東西我明白，但永遠是什麽？姑娘你别生氣，我和你在一起，今天有歡樂将是明天床頭的回憶。”

活了這麽些年，愛情這東西是什麽，我現在好象也不很清楚。這暫且不用管它。但永遠是什麽，我倒慢慢兒有幾分明白。隻是越明白，越不願意說，越不忍說。永遠是什麽呢？就是孤獨。

我有時并不很信科學家的話。科學家說，孤獨隻是一種心理感受。我卻相信孤獨這東西肯定是一種生理機制，一種物質，它蜇伏在我們大腦某處，就在那裏，陰暗，固執，沉默，與我們的生命共始終，與人類命運共存亡。有時我們感覺不到孤獨，那是它睡了。可它隻打了個盹，一轉念間它又會醒來，睜着靈閃的眼睛。我忍不住想象人的大腦。我們已經能知道大腦的模樣兒，它的構成，功能，哪裏管形象思維，哪裏管邏輯思維，好像都挺明白。可孤獨那塊地方卻永遠處于黑暗蒙昧之中，沒有任何一束亮光能照亮它，不論是神，還是人。

人人害怕孤獨，逃避孤獨。它像蟲子一樣無情齧咬着你的神經，你的生命，把你的心吃個空空，除非你已麻木到以爲自己沒有心。千萬别憑一個人的外在生活去判斷他是否孤獨。最有名的喜劇大師憨豆先生就是嚴重的抑郁症患者。曾貴爲王妃的戴安娜因爲孤獨而求助于醫生和藥物。逃避孤獨的方法其實隻有一個，就是徹底把自己的心交出去，讓别的人、或者神、或者不管什麽東西代爲保管。于是有人成了宗教狂，有人成了藝術家，有人縱欲無度及時行樂。隻有徹底迷失自我，喪失自我，孤獨才不再存在。

一個風雪夜，我給妻子留下一封緻歉信，獨自駕車出走了。我在信裏說，我不知要走向哪裏，我沒有地方去，可我一定要走，因爲有一個東西在後面追我，使我無法安甯。我暫時獨自離開，我要找一個地方，靜下來，轉過身面對這追我的東西。我不想再逃。等我回來，那我一定是戰勝了它，我将不再怕它。

我在高速公路上狂奔了四個小時，精疲力竭了，才找家賓館住下。我關了手機，睡了兩天兩夜，不吃不喝。四十八小時之後，我冒着漫天大雪回家了。

這東西是什麽？那是無論人們怎樣相愛也無法驅走的内心孤獨。現在我明白多年前聽羅大佑的歌時心中那種感覺了。那就是孤獨，它讓我有時候很想狼一樣長嚎，林沖一樣夜奔。