地坛深处古园情

或許，坐在輪椅上的人有更細膩的心思去洞察、去品味人情冷暖。　　　　藝術家活在自戀中，音樂家活在自嘲中，哲學家活在孤獨裏，作家生活在奔跑中，詩人生活在遐想裏……史鐵生呢，他是生活在哪種狀态中？　　　　我很難想象一個雙腿殘疾的人是如何俯察品類之盛的，本以爲史鐵生隻是一個作家，一個用文字記載心情，用文字傾訴痛苦和無奈的作家。但是當我真正走進他的作品的時候，蓦地發現他的哲學思維達到了常人不可企及的高度，他的愛情學說像透視鏡一般清晰地反映情和愛的種種，文字精辟深刻，角度新穎獨特。　　　　我不明白，坐在輪椅上的他面對那斑駁的古園，幾尺見方，連天空對他都是有限開放，爲什麽他就能夠深入到人類的本源？一切社會的、哲學的、倫理的、道德的、藝術的思想綻放在他的文字中，散射着奇異的光彩，令人炫目。　　　　要是有些事我沒說，地壇，你别以爲是我忘了，我什麽也沒忘，但有些事隻适合收藏，不能說，不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言就是它們了。他們是一片朦胧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望。它們的領地隻有兩處：心與墳墓。　　　　當你糾結的時候，你是不是可以穿越時空去感受人類的循環呢？我不知道你是不是曾有過美麗的愛情，我隻知道你對愛情的剖析超過了許多所謂的愛情專家。　　　　永恒的距離，才能得到永恒的追尋。永恒孤獨的現實，才能承載永恒愛情的理想。所以在愛的路途上，永恒的不是孤獨也不是團聚，而是祈禱。　　　　愛情，從來與藝術相似，沒有什麽理性原則可以概括它，指引它。愛情不像婚姻是現實的契約，愛情是站在現實的邊緣向着神秘未知的呼喚與祈禱，它根本是一種理想或信仰。　　　　坐在輪椅上的你能夠感受到地壇每一處風景的呼吸，每一次呼吸的觸動都會讓你撒開思緒的巨網，網住心靈深處的頓悟。你的記憶中隻有地壇，可你的印象中爲什麽有那麽豐富的世界呢？　　　　我是我的印象中的一部分　　　　而我的全部印象才是我　　　　往日并不都停留在我的記憶裏，但往日的喧嚣與騷動永遠都在我的印象中。因爲記憶隻是階段性的僵死記錄，而印象是對全部生命變動不居的理解和感悟。記憶隻是大腦的被動儲存，印象則是心靈仰望神秘時，對記憶的激活、重組和創造。記憶可以丢失，但印象卻可以使丢失的生命重新顯現。　　　　你的生命丢失了健康，于是你在地壇深處把有生命的哲思镌刻在你的印象中來激活你曾消失的希望和生存的勇氣？　　　　藝術就像梵高的天空和原野，燃燒、盛開、動蕩着古老的夢願，所有的現實都因之顯得謹小慎微，都将聆聽它對生命的解釋。因而我在《向日葵》的後面常看到一個赴死的身影，在《有松樹的山坡》上聽見亘古回蕩的鍾聲，在地壇深處聽到了你飄飛的靈魂……

(責任編輯：終點)