怎么评价薛之谦这个人？

薛之謙，一直以爲他是個陽光溫暖的少年，但他的心其實已千瘡百孔。

1.

在看到某節目前，我沒有特地去了解過薛之謙。

隻是聽說，銷聲匿迹10年，輾轉各行各業，狼狽謀生，死磕音樂。

複出爆紅，綜藝節目接得如火如荼，瞻之在此，忽焉在彼，全網上下都是他。

但也隻是如此。

一個活在雲端的明星，盛寵加身，萬衆矚目，不是人間的人——這就是全部的認知。

然而這種認知，在昨晚忽然改變。

我看到了另一個薛之謙。一個疼痛的、孤獨的、黑色的、蜷縮的、委曲求全的、充滿防禦性的薛之謙。

2.

和以往的綜藝不一樣，那期節目裏，導演沒有不擇手段地取樂大衆，而是請來了醫生和心理醫生，爲每個人看病——身體的，心理的。

身體的病，薛之謙很明顯。

經常感冒，藥丸不斷，醫院成了半個家，體脂隻有6公斤，瘦得令人擔心。

而在節目錄制時，他胃腸忽然不适，怎麽強忍，都無法繼續，最終幾近暈厥，不得不中斷錄制，趕到醫院打點滴。

他離開以後，醫生說：身體太過纖弱。免疫力極低。

在黃曉明、劉烨、嶽雲鵬、沙溢、阮經天、薛之謙六人中，醫生最擔心的，就是薛之謙。他希望薛之謙能均衡營養，能不再失眠，能照顧好自己。

而薛之謙的心理，也是心理醫生最擔心，也最心痛的。

在一個沙盤心理測試遊戲中，其他明星堆出城堡，堆出田園，堆出男歡女愛，隻有薛之謙，将蛇、貝殼、埃菲爾鐵塔……一層層地埋進沙土，并小心掩蓋起來。

那些猙獰的、陰毒的、心機重重的、冷酷的故事，他不敢再面對，他說：“我不要！”假裝從未發生。

3.

他不願意再想起。

舊事如針，往事如刀，一旦觸及，要人命地疼。

大張偉曾說，薛之謙被過去的經曆深深地傷害，以至于現在緊張、衰弱、患得患失，像一隻小松鼠一樣，活在人世的冬天裏。

我不知道過去的時光裏，有過什麽惡劣的事件，造訪過他的生活。

隻知道，他4歲喪母，父親隻是普通人，賣了房子讓他出國念書，在國外，他瘋狂打工，什麽工都打。後來出道，半紅不紅，加之遇人不淑，遭遇更加難堪。

與前妻結婚，不曾想，也無法相處，後來離婚，淨身出戶。

許多切膚的糾葛無從分解，它們成爲隐遁的冤屈，剔除不掉，也無從申辯，最後成爲胸中塊壘，潛藏于潛意識的深淵。

它們從不曾消失。

也不容觸碰。

一旦觸到，血就會疼。

4.

心理醫生問他：

“如果有一樣東西，能代替你的心願的——最想達成的心願，你覺得，大緻是哪一部分的東西？”

薛之謙揀起一盒小小的咖喱飯。

說：

“最懷念的東西，就是我奶奶的這碗咖喱飯。感覺就是能再吃一碗咖喱飯，多好……”

咖喱飯當然能吃。

可是，做咖喱飯的人，已經永遠不在了。

醫生繼續問：

“你還記得奶奶給你做的最後一頓咖喱飯是什麽時候嗎？”

他怔在那裏，眼睛發直。

半晌後，用方言說：“不記得了……”然後涕淚橫流。

那一刻，我同樣淚如雨下。

當你看見相似的痛苦，當你感受到同樣的悲傷，當你同樣被難言的黑色情緒所控，當你恰好也是一個病人……你也會眼淚直流。

他說：我心理是不健康的，我從頭到尾都沒有覺得自己心理健康過，要不然我就寫不出這些情歌……

5.

他知道自己的精神狀态。

也知道自己正在以痛爲歌。

就像荊棘鳥一樣，在黎明到來之前，将自己的身體，插入尖刺，在劇痛之下，徹夜長歌。

所有聽見的人都掉下眼淚。

所有路過的人不發一言。

這些旋律裏，哀愁深不見底。但它不說，它隻在離開之前，用音符說盡故事。

“如果像你一樣，總有人贊美，圍繞着我的卑微，也許能消退……”

“我換了一座城，走過兩盞路燈，那三年的故事，換了劇本……”

“全世界的離人，都哼着我的心疼……”

我沒有想到，一個人，可以活得如此表裏不一。

明明萬丈光芒，偏偏憂郁滿心。

明明萬衆矚目，偏偏疼痛如影随形。

仿佛被悲傷附體，成爲悲傷現身的介質。

我甚至擔心：他的抑郁症從未好轉，甚至正在加重。

他在訪談中說，長期神經衰弱，整夜整夜不能入眠，哪怕在從前的婚姻裏，與前妻也是分床而睡。如今更是如此，失眠加劇，有時需要吃三顆安眠藥……

原來，所有的嬉皮都是表相。

所有的逗比都是僞裝。

所有的熱鬧都是演員的即興表演。

所有的疼痛都在暗夜裏，留給自己反刍。

無人知曉，秘而不宣。

隻是在悲傷迫近的時候唱歌。

在抑郁來臨的時候，将整個兒投身于音樂。

沉浮遲數，溫涼寒暖，一切俱在其中。

6.

喬任梁死後，薛之謙給他發消息，未回。他知道，一切都晚了。一念之間，就是天人兩隔，後會無期。他的摯友，就這麽決絕地離開人世。

他更加痛苦，連續幾天睡不好，夜晚成了漫長的煎熬。

第二天，他在一個節目上說：他也曾患過抑郁症，知道其中的絕望——

他最嚴重的時候，有一天晚上輾轉難眠，痛苦不已，幾乎要人命，給爸爸打電話說：“我要跳樓了！我不跟你開玩笑。”

父親又驚又痛，倉皇趕來，和他促膝而談，在愛與陪伴中，他才囫囵入睡。

一個身爲心理專家的朋友說：薛之謙的抑郁，應該屬于微笑抑郁。

表面看起來，樂觀，幽默，快樂，總在笑，總在鬧，但少有人知，他的内心早已深陷泥潭。

他說：隻要燈光打下來，我就會進入工作狀态，我要呈現最好的狀态，給觀衆和歌迷。

他學會了掩飾疲憊，學會了壓抑焦慮，學會了忽略絕望和自殺傾向，他假裝一切都好，用看似比普通人還要好的社交能力來保護自己免受懷疑。

但，看不見的傷痕更深更疼。

因爲越壓抑，越僞裝，負面情緒越難以消解。

他越鬧騰，就越空虛。

他越春風得意，紙醉金迷，孤獨來得越洶湧。

所以，如果你隻看過薛之謙的搞怪，耍寶，逗比，無厘頭，你一定會以爲，這是天底下最快樂的人。你不會想到，他是行走的傷疤，移動的痛苦集中營。

但他真實地發生。

他告訴我們：風光之下，暗殇橫陳。

7.

談及這一期節目，許多謙友不滿，覺得節目組将偶像的痛苦展現給世人，太不人道了。

他們想保護他，像保護一個脆弱的孩子一樣。

我懂得這種愛。但是，還是得說，内容經過精心剪輯，并沒有實質的隐私被曝光，畢竟節目播出之前，要征得藝人同意。

而且，它對心理健康宣傳，是有幫助的。

導演說，之所以選這樣一個主題，是因爲喬任梁事件。他很受震動，不想喬任梁式的悲劇再次發生。

因此，借助節目告訴大家：

明星也是人，也有困惑、苦惱、無奈、悲傷，但爲了保護自己免于攻擊，負性情緒不願向人提及，隻将痛苦、壓抑、憂愁和悲哀，往内心深處不斷積蓄。

于是，積郁成疾。

髒腑内部，五苦俱全。

人成了一個容器，裏面盛滿了黑色的辛酸。

同時，也提醒每一個人：

健康不容忽視，身體也好，心理也罷，都應重視。

如果出了問題，不要諱疾忌醫，不要掩耳盜鈴，請直面我們的傷疤，一步步地，進行療愈和自我療愈。

就在上周，我一個很好的朋友在醫院檢察，發現患了中度抑郁症。她本以爲自己隻是壓力太大，沒有值得開心之事，以緻長期郁郁難安。

沒想到，竟已經是病人。

其實，明星也罷，素人也好，人人都有自己的磨難，每個人都在自己的深淵中不得安生。

你或許抑郁，我也許焦慮，他或許被強迫症所擾，而她，則一直有着程度較輕的精神分裂。

這像是不請自來的客人，無禮，粗蠻，歹毒，頑強，沒臉沒皮，你趕也趕不走。

它留在你家裏，說：從今天起，我就紮這兒了。

你一點辦法都沒有。

你隻有笑着，坐在它對面，擺上一杯茶，平和又理智地，與它進行一番長談：

“嗨，朋友，請問，你是誰？你從哪來？你想做什麽？”