遗失的小山村

這次去大姐家，實屬偶然。大姐站在自家的農家小院裏說，你已好多年沒來過了呢。我說“嗯”。低頭細想，到底有多少年，居然自己也說不清。隻記得，她家自告别土坯牆時代後，我就不曾去過。

我去大姐家，至今印象最深的有兩回。一是十五年前在德陽市區就讀那會兒，曾帶了兩個同學一同去玩過，在那裏吃了一次淳樸而豐盛的午飯。二是小時候，曾一個人頂着烈日走了兩三個小時的山路，去大姐家背了滿滿一背簍吃的，有南瓜也有紅苕。

或許，之所以極少去大姐家，經過我認真地挖掘思想根源，可能是自己原本就一向少有出門，也可能是無意識地逃避對曾經度過的那些艱難歲月的回想，或是彼此間沒有多少共同語言的緣故吧。雖是如此，但二姐曆來就很關心大姐，這麽多年來經常去，也偶爾會找上一部車，把閑來無事的父母親載過去高高興興地玩上大半天。

大姐從來沒生過我的氣。有時到綿陽來，當面說笑我兩句“嫌貧愛富”什麽的，我就會轉身走掉，然後她就在身後的門洞裏哈哈地響亮地笑。我實在難以忍受那種彼此都覺得是在對牛彈琴的話。或許，我在她們眼裏從來就沒有長大過，依是風雨無改地那麽執拗、倔犟與孤僻。雖然我一直都不那麽認爲。

仔細想來，我對大姐是有看法的。自我十多歲時起，改革開放了，她一天就纏着父親，一會兒要去供銷社，一會兒要買耕牛，一會兒又要做生意，後來想起了又要修房子。父親和二姐對她支持不小，但她卻總沒個定數。每回都興緻勃發地大談偉大而高遠的理想，但要不了多久熱情就消褪了。

近些年來，父親的身體每況愈下，經常住院。由于我和二姐都要上班，難以時常顧及，母親一個人護理起來也比較困難，于是二姐就跟我商量，時常把大姐從老家叫過來照顧病榻上壞脾氣的父親。于是，大家見面就自然多了起來，大姐在言談上也慢慢地不斷有些進步，一大家人便自然地融洽了許多。加之有一次二姐和我談，你看吧，我們都到城裏生活了，就隻剩大姐一個人還留在農村裏，我們做弟弟妹妹的不去關心她那怎麽成？于是，我心裏就開始釋懷。

前兩年的一次，大姐過來參加父親的生日，我就曾快活地對大姐說，你不是新修了磚房麽，給我布置一間，就用家裏以前拉過去的那些舊家俱，等我以後退休了好過去住，我很喜歡農村的清靜和綠色。大姐聽了很高興，就說好啊好啊，我現在就給你準備起，你可一定要來哦！有時，在一大家人團聚的飯桌上，我也會和大姐一起談起當初去她家背黃瓜和紅苕的舊事，大家聽了都很開心。

大姐叫張述花，大我十五歲。她當初嫁的就是鄰鄉的一個退伍軍人。我還記得那時，她死活都要嫁大姐夫陽運貴，出嫁那天我還在陪嫁的櫃子上扯了一根花白手帕，當時别提有多高興了！

大姐的兒子，是我的大外甥，叫陽建榮，小我七歲。他小時經常和我玩，有時也來綿陽住上一段時間。雖然那時父親工作的勞改隊條件也不咋好，一家人也隻是擠在中隊樓房一旁的磚瓦房裏，但畢竟是國家單位上，且我家也開了個副食店，故而和農村的境況比起來，怎麽看都要好得多。有天中午，我們不知爲啥打了一架，我把他挨了一頓，他不服氣，就跑了，害得我漫山遍野地到處找，結果到下午天都快黑了，才在屋後的田壩裏把他找到。他見我急壞了，于是那小雀斑的臉上就很是得意。原本的矛盾，也就彼此的歡笑中土崩瓦解。

在前幾年，也或者是十多年，建榮找了一個綿陽的女人結了婚過起了日子，後來又搬到女人在綿陽郊區的園藝山的父母家生活。于是，我們見面的時間就多了。有時我讓他幫着買個電磁爐，他就去當司機的某某公司裏給我搞個内部價的。有時他去一家公司應聘，自己心裏沒底，就讓我陪着一起去。我去一看，再到樓下物業那裏一打聽，果然不是做正經生意的，于是他就聽從了我的意見，沒有去。

父親經常因爲什麽電視收不到了啊，烤火爐壞了啊一類的小事，也就總是給他打電話。二姐也時常會在周末，叫他開起車一起跑回老家大姐家去玩。而建榮，雖然身體不是太好，但回回都樂呵呵地跑前跑後，忙這忙那。家裏過年過節，或是父親做生日啥的聚會，都會叫他帶上老婆孩子過來一起吃飯。2008年鬧地震時，爲了躲堰塞湖的洪水，我就曾帶着有家不能歸的父母親，在他家的熱情邀請下去住過半個月。他和家人們，哪怕自己住得差點都要把最好的房間讓給我們住，讓人頗爲感動。

這次回老家，其實是二姐叫建榮開起小車過來做司機，把我們一家人給送去羅江縣城的一家酒店，參加做教師的堂侄張開喜的婚禮。吃過飯後，謝過堂兄張述濤及開喜家人的挽留，去蟠龍鎮捎上他們送給父親的兩隻八斤多重的大公雞，我們就向大姐家進發了。大約半個多小時，就到了。二姐眼尖，還隔着一個大堰塘，她就遠遠地看見大姐站在院門外朝着我們這裏張望。

進得院門，太陽正好，我們就找了小板凳在院壩裏坐了聊天。大姐也在院門口大聲吆喝着，把大姐夫從魚塘邊的小屋裏給叫了回來。大姐夫還穿着那件深藍色的保安服，讓我一下子想起他們夫妻倆曾托了關系去德陽市區某個小區幹過一兩年門衛。

聊過一會兒，大姐就和母親一起去大堰塘邊幫着洗殺親戚們剛送的兩條肥雞，二姐就和建榮去院牆外的樹上摘櫻桃，而我和父親就院裏院外惬意地遊走或是小坐，大姐夫則在院裏忙些雜事。

我很驚歎！一是大姐家幡然一新的磚房，清一色的水泥地坪，房清一色的青灰色硫璃瓦，熱水器、燃汽竈、自來水一應俱全。院外，曾經多少年的泥濘路都修成了通往各家各戶的極爲平整的水泥路。就連那個一看就綠藻叢生的大堰塘，至今都是村民們洗菜淘米的好去處。展眼環顧，昔日不無單薄的小山村，居然早脫胎換骨般地變成了一望無際的青山綠水的勝景，而氧藻十足的田間空氣格外清新。

我掏出手機，随意地拍了幾張照片。建榮一看說，舅舅，你拍得真好！我記得你小時候學過照像。我以前也拍過，不過無論咋拍都拍不出這效果。我說，現在的手機像素都不低，拍照主要得看對構圖的美感，還有就是角度。你看，這兩張如何？如果我說是坐在車裏拍的，别人肯定誰都不會信。建榮呵呵笑着，拿過手機認真一看說，那是當然，那是當然。

到了半下午，在我的提醒下，二姐和大姐夫就去廚房裏炖雞。這次一聽說我們要過來，大姐就早早地殺好了一條肥雞。二姐不無惋惜地說，大姐咋把家裏下大膽的那隻雞母給殺了，太可惜了！

我也聽大姐介紹說，門前那些水泥路，都是地震後災後重建時國家修的，村裏誰家都不用出一分錢。山上的幾畝地沒時間種，也賣給别人種樹了，租期是二十年。還留了一些水田，這不，前幾天我才插上的秧苗呢！我也看見，院門外的幾分地，種了一半用地膜的玉米，還有一些蕃茄苗和搭架的豇豆藤。

大姐夫說，現在這農村裏基本上就隻剩些我們這些五十多歲的人和小孩了，年輕人都出去打工了，有的幹脆搬去外地，家裏的房子幾年都空着沒人住，也沒人偷。上次，一個大老板在山上租了兩百畝地種樹，找不到勞力去做活路，結果去的都是我們這些年齡的人。反正大家誰都不願種糧食，累死累活也掙不了兩個錢，還不如去打下小工，掙兩個算兩個。

父親說，耶？你不是說要來這裏住嗎？去把那家的房子租着，肯定人家十塊錢一個月都會幹。我說，我是說退休以後，至少還得十五年吧。再說了，這也隻是我的一個想法嘛，誰知道以後真的退休了還會不會這麽想呢！

眼看天近黃昏，而大姐二姐就開始吆喝起來，吃飯喽吃飯喽！大家就去一間幹淨的廚房小廳圍着桌子坐了，大姐就熱汽騰騰地端來一大鍋油光閃亮而香氣四溢的炖雞。大家一邊吃一邊說，雖然燒柴火炖時間要花很久，但的确還是柴禾炖的香！不信你用高壓鍋試試。更何況，這又不是城裏賣的那種伺料雞。

吃過飯後，父親在大姐一家的熱情挽留下，就想留下來住上幾天，好好呼吸下鄉下的新鮮空氣，結果姐姐們和母親就發生了争執。我問清楚了原尾，就對父親說，你前兩天都還在醫院裏住院，今天一天嘴皮都是烏的。如果你身體比現在好些，在這裏住多久我們都不會反對，如果半夜裏發病了咋辦，到哪裏去找車呢，等建榮從綿陽把車開過來再送你去醫院的話，那肯定早就挂了呢。然後，我又給大姐和大姐夫說了嚴重性，大家這才互相理解，沒有再争執。

建榮開着車，從黃許鎮的口子上拐上高速路，就向着綿陽奔馳而去。在路上，大家望着一路翠綠蔥郁的風景直是贊歎。我說，很多時候，我們都在想，去找自然風景很好的地方玩或是旅遊，沒想到老家就已經是這樣了。建榮也笑，說他平常也很少回來，這次也感受很深，就連先前看我拍的照片，和網上那些美景勝地又有啥區别呢？

或許，于我們這些跻身于城市生活的人，無論再如何喧嚣如何浮華，老家那淳樸而秀美的小山村到底才是自己的根。然而，多少年來，卻在這望不見頭尾的奔波忙碌中，把它連同原本意氣風發的諸多夢想，無辜地遺忘。

本文由《雨露文章網》www.vipyl.com 負責整理首發