田园——我的采访手记

去一個叫廟上村的村莊采訪大棚蔬菜生産。這是一個不到一千口人的小村，全村共有1100畝土地，其中，大棚蔬菜、工棚蔬菜、露地菜面積就占了600多畝。我們趕到廟上時，鄉親們大多在自己的大棚裏出蒜苗、捆蒜苗。一個叫王連順的農民，家裏5口人，種了3畝蒜苗，一家人正在棚裏分捆堆在身旁一大堆蔥綠青嫩的蒜苗。問起收成，老王說：今年不好，去年這個時候，蒜苗價格接近三塊錢一斤，今年還賣不到一塊，多是九毛錢一斤。我問爲什麽？他說：今年天氣一直沒下雪，天氣好，雖然産量高，但是價格上不去，不如去年收入高。廟上村從上世紀八十年代就開始種植蔬菜，品種從開始的一兩個，發展到現在的20多個，模式也從當初的露地菜到現在的大棚、工棚。村支部書記王連鎖告訴我們：這一畝地，種了蒜苗，再種一茬黃瓜，一年下來好的年景收三萬來塊錢，像今年價格不好，也就收兩萬來塊錢。我笑了，說：這兩萬也不少啊！支書說：那是啊！支書是個六十多歲的老人，很老實很本分的一個莊稼人，和我采訪過多那些有私家車的年輕支部書記不同。那些人說得話我向來是不太相信，可這位老人說得話我倒是認爲沒什麽水分。老支書說：我們村很少有人外出打工，要說我們村裏人，大錢是沒有，你要是想一家存個百兒八十萬的，沒，但是我們家家戶戶都不缺錢，都有錢花。誰家娶媳婦了，新媳婦過門後，家裏大人就分家給他們一個菜棚，這樣小兩口一年就能弄個二三萬，吃的喝的花的都有了，舒坦呢！在接下來接受采訪的鄉親們，也用自己木讷甚至有些笨拙的話語，驗證了老支書說的真實性。他們幾乎用一種很輕描淡寫的憨厚和淳樸，一笑說一年也就收個幾萬塊錢吧。後來來到村裏收蒜苗的菜市場，這裏擠滿了前來賣蒜苗的農戶。見一輛山西牌照的汽車正裝蒜苗，上前和司機聊起來。這車來自長治，來這裏拉蒜苗有七八年了，年年來。市場經紀人一個叫李兵剛告訴我：這市場最多的一天走過150萬斤菜，拉菜的有武漢、湖南、山東、山西等地方。一斤菜他要抽取一分的交易費，150萬斤該是多少錢啊，還有哪些裝車的村裏人呢！采訪結束後，走在廟上水泥地面大街上，看着一家家新蓋的瓦房，氣派的門樓，以及家家屋頂上的太陽能熱水器，心裏很溫暖。坐在家門口，正端碗吃飯的一位中年人，見我們路過，便熱情地邀我們回家吃飯，支書說：你能做啥好吃的，人家記者會吃你的？！那人爽朗一笑回答：呵呵，我家吃的菜保準沒打藥、無公害啊！是啊，我想，不但吃的無公害，他也沒有房貸什麽的憂愁，像他這個年齡如果在城市裏，我不知道還有沒有現在的自在和悠然。