他乡的城市

又一次收拾好行裝,娘在大門口依舊囑咐我和妻子:“路上騎慢點兒。” “沒事兒,娘你回去吧。”我發動摩托車，沒有回頭。我知道，背後是娘親眷眷的目光。 這樣的離别場景，十幾年來重複了無數次。不同的是，送别的娘，她那挺拔的身板已經變得佝偻，她滿頭青絲也是沾上霜花。遠去的兒子、兒媳，也由青年步入中年的行列 。 不算遙遠的别離，是我背井離鄉的凄楚和牽挂。 我要去往他鄉的一座城市，用當下用濫了的詞彙說是——打工。 “自笑平生爲口忙，老來事業轉荒唐。”我許多次用蘇老夫子的這兩句詩自嘲，也不免牽強。“平生爲口忙”是千真萬确的，至于“事業轉荒唐”……我說不上有自己的事業，我隻是在做某種職業，而且是我不喜歡，甚至我羞于說出口我從事的是哪種工作。在許多人眼裏，這是種最不入流的工作，雖說是憑力氣吃飯，不偷不搶，堂堂正正，但我還是有點自輕自賤。 當然，即使如此，工作起來，我還是認真刻苦，兢兢業業的。敬業，與喜不喜歡，是兩碼事。 在他鄉這座小城裏，我變換了N種工作，最後在一家私企安頓下來。日出而作，日落而息。單調重複，身上臉上是黑色，生活的色彩是單一的灰色，我成了工業化流水線上的一台掙錢的機器，不能有思想 ，也沒有時間去思想。 這座小城,我已經寄居了十六七年,這些光陰,占據了我現有生命的三分之一。我熟悉它的每一條街道、每一家商鋪,甚至超過了熟知家鄉的那座縣城的程度；哪裏的小吃出名,我會脫口而出。我也知曉小城的每一次呼吸,每一次脈動。因爲地緣關系，方言土語基本一緻，如果不是我說自己是外縣的，沒有人會懷疑我。但是，隻有我深切地知道，我始終是個異鄉人。且不說沒有得到官方 的認可——我的戶籍不在冊，還在原籍，且不說我交了養老保險，若幹年後還能領一份退休金。但我始終沒有歸屬感——縱然這座小城是個美麗的港灣，我依舊是不系之舟;縱然我如此熱愛這座縣城的一草一木，我還是一名過客；是一隻季候鳥。我的故鄉不在這裏,它在一個不算遙遠的村落,那兒,是我生長的地方,有我林林總總的親情友情；那兒，承載着我許多的記憶。 但是，“故鄉”，于今，隻是短短的留駐，更多的是眺望。甚至，恍惚之間，“故鄉”，竟然變成“他鄉”——每次回到家，我差不多都會出現鬧肚子“水土不服”反應呢。每次在家滞留時間長一點，我會情不自禁地想念城裏那個家：月光如水的夜晚,我會遙想城裏的月光是怎樣悄然爬過我的住所;我會想念我賴以生存的工作……雖然是“我爲糊口耘人田”，但是，是在爲他人做嫁衣，難道我“反認他鄉是故鄉”不成？ 悲哀的或許是——他鄉依然是他鄉，故鄉，也慢慢淪落成他鄉了。 一年三百六十日，我差不多有三百天時間在城市裏渡過，相聚别離是我單調生活的别樣音符。——我如此渴望着這樣的生命旋律的變奏。每次回家，我都悉心準備，洗漱幹淨，穿自己的“盛裝”，給父母和留守的孩子們買吃食和禮物；每次回家，對妻子和我，都是一次節日。不止一個人不止一次地問我：你爲什麽離家這麽遠來上班？我說，當初我們那兒經濟不發達，你們這兒有**（某大型企業），所以我就……時間長了，對這兒有了感情，再加上其他原因，就不願挪地兒了。 既然客居他鄉，就注定别離。也有着時刻萦懷的牽挂和糾結。牽挂，是爲年複一年日漸蒼老的爹娘；是爲沒有爸爸媽媽陪伴的孩子們的成長；是爲幾畝薄田裏默默生長成熟的莊稼；糾結，是殘酷的生存現實中魚肉和熊掌不可兼得的掙紮取舍。“安得此身如草樹，根株相守盡年華”（王安石：《寄友人》），是我内心久長的呼喚。也是空巢的父母的期盼和留守孩子們的願望。 父母不舍，隻是不曾表達出來——他們是怕自己孩子走得不安。童言無忌，小孩子她袒露的話語讓人心酸——去年秋收完畢，妻子也要返城工作，小不點兒撅起了嘴，拉着媽媽的衣角說：“媽媽，我想跟你回城裏。” 媽媽對她說：“不行啊，媽媽還得掙錢呢。” “叫爸爸掙錢，你看着我。” “爸爸掙得不夠花的。” “那，我不要吃頭。” “……” 經常地，别離的心如刀割一樣疼痛，傷口割裂又愈合，再撕裂愈合。而奔向他鄉那座城市的腳步，依舊義無反顧，風雨無阻。 盡管早已在城市裏奔波忙碌，我混得用“慘淡”兩個字來說，亦不爲過。我至今寄居在公司老板的宅子裏。小縣城的房價也高得讓人咋舌，上有老，下有小的我，單憑雙手的力氣是掙不了一個房産證的。買房的念頭早早被掐死了…… 而故鄉，聲勢浩大的新農村建設，也讓有着兩千多年曆史的村子騷動不安起來。我在鎮上看到規劃遠景，知道我的故鄉或許遲早會被并不适宜農民生産生活的“某某社區”的一片樓房所替代。城鎮化的浪潮竟然是以“消滅農村”爲代價，我實在是痛心扼腕而又無能爲力。“日暮鄉關何處是？”——若幹年後，故鄉不複存在，熟悉的舊宅、街道，河流、池塘……都成爲記憶裏的剪影，我又如何安放我漂泊的靈魂？想及此，真想嚎啕大哭一場！ 而眼下，我還要重複别離、相聚，在從故鄉通往他鄉，從農村通往城市的這條路上，漸行漸遠中，颠簸着我沉寂的人生……