看到一位医生写他患者的故事

看到一位醫生寫他患者的故事，充滿了悲傷、無助和無奈，嗯，還有凄涼。深有同感的我心裏堵的慌。如果可以，甯願一輩子都不要再去醫院。回想9個月前，我也在醫院度過了眼淚流之不盡的幾十個晝夜。深夜守在手術室門口，一度以爲爸爸出不來了，哥哥和姐姐沉默的對坐，我躲進隔壁電梯間的角落裏止不住的哭。我哥過來勸我，說老爸一定會好好的出……話沒說完他也變成了哭腔。那場手術從淩晨一點做到早晨六點半，還好手術成功，爸爸挺過來了，但深度昏迷。轉進了ICU，那個走廊裏靠牆根支了十來張折疊床，家屬們擠的滿滿的，甚至衛生間門口都支着床。但正對着ICU門口的位置，在我爸轉入這邊的兩天後，那位五十歲左右的家屬不知何時連人帶鋪蓋都消失了，然後那個長椅就整日空着，沒人去占位。我好奇的問我哥怎麽不去那門口守夜，我哥說：聽旁邊在這待了很久的家屬說，對着那個門不好，因爲經常半夜都會推出來患者，無一例外，半夜出來的，都是死人。雖然我哥在的這兩晚還沒遇到。晚上輪我守夜，我搬去了那個對門的位置，我隻想盡可能的離我爸更近一點，隻想在醫生出來找我的時候我能第一時間聽到，就這樣。從來我都不怕鬼神之說，如果真有另外一個世界，我隻有敬畏。所以我什麽都不怕，隻要我爸能好好的出來！那段時間心底唯一的奢望就是我爸能睜開眼像過去一樣笑着喊我的名字。有一晚也許是淩晨三點，躺在長椅上的我被哭聲吵醒。揉着眼坐起來，ICU的門大開着，一張床被推出來，三四個家屬撲着那張床上的人哭，床被緩緩推走，哭聲也漸漸消失在走廊盡頭。兩個醫生欲言又止、無能爲力的目送，ICU的門複又關閉。那一刻很漫長，仿佛電影的慢鏡頭。走廊裏所有守夜的家屬都默默的看着、又默默的歎氣再默默的躺下……那一刻也許我們的心裏都是同一個念頭：希望自己的親人不要在深夜被推出來。。。最難熬的是24小時守在那門口，卻看不到我爸。每天早晨探視時間，隻能隔着巨大的玻璃找自己的親人，不巧我爸在那麽遠根本看不到的角落，那時好羨慕有幾個床位就在玻璃跟前的家屬，羨慕他們每天即使隔着玻璃，卻能那麽近的看到自己親人……盡管如此，看到玻璃裏面的世界那麽肅穆，那番場景，讓我們兄妹仍然是止不住的流淚。後來爸爸終于轉進了病房，但他不認得他的孩子了。治療，康複，出院，複查，再入院，二次手術，再出院……這場變故是一個人的，但全家都被迫脫離了正常的軌道。真的仿佛世間冷暖人性醜惡在那場事故發生後淋漓盡緻的輪番上演着。決定是否二次手術期間，家人意見完全對立，我自己也幾乎到重度抑郁。還好，還好，爸爸和我都挺了過來。我爸現在的記憶停留在了30歲，以後這幾十年的完全丢失了，他在一天裏會有兩三次突然不認識我們，嘴裏叨叨着我的孩子都去哪兒了……他讓我媽快去找回來，說我的孩子還那麽小，你怎麽讓他們在外面受苦呢……每次我不在的時候，我媽打電話這樣告訴我，我都哭的稀裏嘩啦。可是想想第一次手術時自己的祈求，隻要我爸能再喊一聲我的名字就夠了……以爸爸這把年紀兩次開顱，能恢複到這個程度，也許我們都該知足。從來做事都缺乏耐心的我，在那段時間比任何人都有耐心，多少次我們正吃飯，我爸大小便毫無自知的失禁，我媽已經要崩潰了，一輩子被我爸忍讓着的她，也是精疲力盡有了情緒，總覺得我爸是故意的。我默默扶起爸爸去沖洗，換好幹淨褲子再出來坐好。一個開顱兩次的老人大腦嚴重受損，你認爲他故意？我不願再和我媽說話，除了不得已的交流。我想或許前半生我所有的耐心都是爲了留給我爸用的。真的，如果可以，這輩子再也不想走進醫院的大門。