他離開家鄉小城的那年,不過22歲,剛剛被縣上的廣播站招成了記者。在那之前,他是鄉下一問學校的民辦教師,别人用來打牌、喝酒的時間,他用來在一盞昏黃的燈下讀書、寫作,終于給人發現,到了縣城,卻還是不甘心。又給他遇到一個機會,到了省城。 她那時候是縣城中學的老師,歲數同他差不多,一樣喜歡文學,早上去上課的路上,可以聽到廣播裏在播出他寫的文章,夜裏輔導完了夜自習回家的路上,同樣能聽到他的文章。小縣城的街道上,綠陰沉沉,他的文章被配了音樂:由普通話很标準的播音員念出來,似乎格外動聽。她終于紅着臉去廣播站找他,留下一封讀後感般的信。就這麽認識了。那是文學煙塵滾滾的80年代,這是文學青年标準的認識方式。 他們在縣城周圍的麥子地裏散步,在落日的餘晖裏談論小說,甚至有的時候也不說什麽話,隻是默默行走着,似乎那樣默契地行走着,就已經是一種約定了。 所以,他走了之後,她一直不談婚嫁,有點時間,就用來給他寫信。學校的事情,讀了什麽書,都不厭其煩地告訴他。 他一封封地回着她的信,告訴她,他有了機會念大學,又認識了什麽人,得到了什麽大人物的青睐。一年,五年。十年,他的境況在發生變化,寫給她的信卻從不曾中斷,從他的信裏,她知道,他成了著名的評論家,有了怎樣顯赫的聲名,圍在他身邊的是些什麽人,他的敵人是誰,他陷入了怎樣的論争,他被怎樣批評,他的單身狀态給他帶來了什麽樣的非議,他的疲倦,他的振奮,他的思考,還有,他從不曾示人的,溫柔的一面。 她始終沒有結婚,逐漸成了别人口中那個脾氣古怪的老姑娘。但是,在她寫給他的信裏,他能感覺到,她那安靜的、平和的、純淨的心,她安慰他,和他一起回顧他們在落日下的麥子地邊度過的時光。她似乎成了他在名利場上争鬥到疲倦之後的一個退身之所,一塊綠地。 所以,他們小心地、刻意地從來不提婚嫁,不提“愛”,也從來不表達比“溫柔”和“關切”更多的東西,似乎當她成了他世俗的妻,當這塊綠地一旦真正成了他生活的一部分,就會失掉最初的距離,而他也就從此沒有了一個退讓和休憩之所。 就這樣,20年過去了。有天,她守着學生上夜自習,突然伏在了正在批改的作文本上,再也沒醒來。她死在了講台上。醫生說,隻有最心力交瘁的人,才會以這種方式死去。 知道她去世的消息時,他正在參加一本新書的首發式。在冷靜地發完言後,嘈雜的宴會廳裏,他找到了一間沒人的會客室,在黑暗中坐了很久,有人闖了進來。打開了燈,他咆哮着:“你他媽的把燈關上!”在重新到來的黑暗中,他流下了眼淚。
他离开家乡小城的那年,不过22岁,刚刚被县上的广播站招
成了记者。在那之前,
他是乡下一问
学校的民办教师,别人用来
打牌、喝酒的时间,他用来在一盏昏
黄的灯下
读书、写作,终于给人发现,到了
县城,却还是不甘心。又给他遇到一个
机会,到了省城。 她那时候是县城
中学的老师,岁数同他差不多,一样喜欢
文学,
早上去
上课的路上,可以听到广播里在播出他
写的文章,夜里辅导完了夜自习回家的路上,同样能听到
他的文章。小县城的
街道上,绿阴沉沉,他的文章被配了
音乐:由普通话很标准的播音员念出来,似乎
格外动听。她终于红着脸去广播站找他,留下一封读后感般的信。就这么
认识了。
那是文学烟尘滚滚的80
年代,
这是文学青年标准的认识方式。 他们在县城周围的麦子地里散步,在
落日的
余晖里谈论
小说,甚至有的时候也不说什么话,只是
默默行走着,似乎那样
默契地行走着,就已经是一种约定了。
所以,他
走了之后,她一直不谈
婚嫁,有点时间,就用来给他写信。学校的事情,读了什么书,都不厌其烦地告诉他。 他一封封地回着
她的信,告诉她,他有了机会念
大学,又认识了什么人,得到了什么大人物的青睐。一年,五年。十年,他的境况在发生
变化,写给她的信却从不曾中断,从他的信里,她知道,他成了著名的
评论家,有了怎样显赫的声名,围在他身边的是些什么人,他的敌人是谁,他陷入了怎样的论争,他被怎样
批评,他的单身状态给他带来了
什么样的非议,他的疲倦,他的振奋,他的思考,
还有,他从不曾示人的,温柔的一面。 她始终没有
结婚,逐渐成了别人
口中那个
脾气古怪的老姑娘。但是,在她写给他的信里,他能感觉到,她那
安静的、平和的、纯净的心,她
安慰他,和他一起回顾他们在
落日下的麦子地边度过的时光。她似乎成了他在名利场上争斗到疲倦之后的一个退身之所,
一块绿地。 所以,他们小心地、刻意地从来不提婚嫁,不提“爱”,也从来不表达比“温柔”和“关切”更
多的东西,似乎当她成了他世俗的妻,当这块绿地一旦真正成了他生活的
一部分,就会失掉最初的
距离,而
他也就从此没有了一个退让和休憩之所。 就这样,20年过去了。有天,她
守着学生上夜自习,突然伏在了正在批改的
作文本上,再也没醒来。她死在了讲台上。
医生说,只有最心力交瘁的人,
才会以这种方式死去。 知道她去世的消息时,他正在参加
一本新书的首发式。在冷静地发完言后,嘈杂的宴会厅里,他
找到了一间没人的会客室,在黑暗中坐了很久,有人闯了进来。打
开了灯,他咆哮着:“你他妈的把灯关上!”在重新到来的黑暗中,他流
下了眼泪。
改变自己
感觉就像过了一个寒冷的冬天,心好冷。 本来,我为了快乐去娱乐,却变成了不快乐,我真的令人太失望了。 我应该大量的去接受一切,但是我还是像以往一样,不顺心就发...[全文阅读]
回忆的心声
不知道从什么时候起,我已经无法用文字来记载我的爱情。是文字太过无力不足以表达我的爱,还是我忘记了我的爱情。 看着曾经用文字记录的甜蜜,想起那时的他...[全文阅读]
指尖,将情愫打结
一 后来 我满世界奔跑 寻找你的影子 你一直在闪躲 我恍悟 我把你放错位置 那一夜 走完同一条街 回到两个世界 二...[全文阅读]
思念的距离
四十五度角的上方...[全文阅读]
那年那月那日
女孩说,我要个包包。男孩说恩,这个号看,适合你买这个吧!女孩说我要新鞋子,男孩说,不行,人家说了买鞋子你会跑的,我可不想你离开我。女孩说我就要嘛,男孩说好,咱买! ...[全文阅读]
我所付出过的一切,我都不后悔
在这样的时刻醒来,5点36分 猝不及防的就想起了记忆里的那个他,还有曾经的那个自己。曾经也是异地狗的我,总会在周末的大清晨,踏上去另一座城市的列车,即使...[全文阅读]
本文标题:绿地
本文链接:https://m.biqugena.com/article/189127.html