当我折出第一只纸鹤时, 我想起柯寄我的301只小纸鹤。 我找出
存放它们的
玻璃瓶, 我拆开一只小纸鹤, 我在彩纸的
中间,
意外发现了一个大
大的“爱”字。
那是柯的笔迹。 我再拆开一只, 还是一个“爱”字。 我的眼前, 是当年
蝴蝶兰开, 淡紫、鹅黄、纯白、蔚蓝。 一朵朵,一片片…… 1 我天生手笨。
小时,母亲捉住我的手,帮我看我
手指上的罗纹,叹一声,这丫头,手笨。是指我手指上的罗纹,多为箩状。民间有
说法,一箩巧,二箩拙,三箩笨了十八转。那笨了十八转之说,照我今天的理解,当是笨到家了。 我
偏偏有三个箩的。
所以,我老是学不会
折纸鹤。尽管我费了
很多心思学,还是不会折。更
不要说高难度的织毛线了,哪怕织一副
手套,我也学不会。在那所开满蝴蝶兰的
大学校园里,当我的女
同学们,一人一捧毛线,为她们的爱情飞针走线时,我
坐在二楼的阅览室里,静静地看柯寄来的信。我在素白的纸上,一笔一划,给他回信。我抬首写,柯。心底便有蝴蝶兰开,淡紫、鹅黄、纯白、蔚蓝,一朵朵,一开一大片。春光无限好。 柯的
来信,是一只只
安静的纸鹤,躺在信封里。我不忍心一下子拆开来看,总是把那些纸鹤,托在掌上,细细端详。我想象着,它若飞翔,会以
什么样的
姿势,碧空白云之上,它的家园,在我看
不见的地方。 我也这样想象着柯居住的地方。柯说,
开门见山,房后也是山。
春天,漫山遍野,都是野
杜鹃。而秋天,一山的红叶在
燃烧。 这样的描述,很具煽动性。以
至于,我很
多的梦里,会梦
到那个地方。而柯,总远远地
站着,清瘦,眼神忧郁。 2 那时候,我写诗,柯也写诗。我们狂热地爱着
诗歌。柯组建了一个
文学社,全是爱好诗歌的热血青年。他们打算出版
一本诗集,向全
社会征集诗稿,
广告打到一家无甚名气的刊物上。我坐在阅览室里,翻到那本杂志,
看到那则广告。我在那则广告上停留了好
几分钟,我抄
下了地址,给他们寄去了我
写的几首诗。 并不抱希望
会有回音。因为那之前,我也经常投稿,天南地北,但都石沉大海。 初夏的天,
图书馆楼前,一种叫荷花玉兰的花,
开了。碗口大的花,白鸽似的,
停在枝上,振翅欲飞。我仰头
看花时,班上去传达室取信的女生,捧一叠信,一路飞跑。看见我,突然回头叫,
叶子,有你的信,
湖北来的。 湖北?那个遥远而陌生的地方,一下子让我心跳加快。 在一堆信件里,我翻找出我的。信封上的字,遒劲、飘逸。拆开信封,一只纸鹤,突然“飞”出来,让我
惊喜不已。那是柯给我写的第
一封信,大意是说,我的诗写
得很好,他
准备全部选用云云。 那真是鼓舞我,我又给他寄去几首我写的诗。很快,
他的纸鹤
再次飞来,驮着他热情洋溢的赞赏。只是诗集最终因资金不到位,没有印成。柯抱歉
地说,等以后他赚了钱,他要做的第
一件事,就是出版诗集,且把我的诗,
放在首页。 我们的通信,渐渐密集
起来。渐渐地,有了牵挂,有了等待。
还有,滋生出一种叫相思的
情绪,点点
滴滴。柯开始
叫我叶子。我开始叫他柯,因
为他姓柯。那个“柯”字,仿佛从心里长出来的,每叫一下,我的心,就甜蜜地开一次花。我说,柯,我不会折纸鹤,你叠好的纸鹤,我拆开后,再也
无法恢复成原样了。我很笨的。 柯再写信来,就多折一只小纸鹤,放里边,用漂亮的彩纸。他说,叶子,大的,你拆阅。
小的,留着陪伴你。 3 当小纸鹤收集到一百只的时候,
我知道了柯的
一些故事:穷山沟里
出生,念书只念到
初中,就回了家。梦想却一直不肯熄灭
——他想成为
诗人。他求了人,到镇上图书馆谋得
一份差事——
管理图书。馆长怜惜他,给他一间小阁楼,让他做
宿舍。他在那里面写诗。每天清晨,楼下有收荒货的,一路高叫着,收荒货哎——逶迤而去。他下楼,街的拐角处,有个
烧饼炉子,做烧饼的,是
脸上长满
疙瘩的
中年男人。烧饼的馅,有
大葱的,也有萝卜丝的。他去买两只烧饼,当
早饭也当中饭。他说,那烧饼味道真的很好。叶子,我真想买了给你吃。 这样的柯,让我
心疼,让我柔软。我买了一盒
饼干,给他寄去。
这是当年,我作为穷
学生,所能做的最奢侈的事。 柯的信很快来,柯说,叶子,你美好得像花蕊,你是降落人间的
天使。 4 大学
毕业那年,柯寄我的小纸鹤,已多达300只了。它们花花绿绿的,斑斓在一只玻璃瓶里。 我知道柯喜欢我,柯也知道我喜欢他,但我们,从来不曾说过喜欢。 我
在等柯说,叶子,你来吧,到我这
里来吧。我想,只要他说,我一定会毫不犹豫地奔他而去。我甚至想
好了,哪怕他长相不好,哪怕他真的两手空空,我依然愿意,爱。我会在他的小镇上,
找一份工作,和他一起,
慢慢把岁月数老。 柯却没有说。 在我毕业前夕,一直频频写信来的柯,忽然沉默了。 我把300只纸鹤,装进我的行囊,我回了我的家乡,安顿在一所
中学里,教
一群孩子
读书。数天后,柯的一封信,从我原来读书的大学,辗转到达我手里。信依然被他折成一只漂亮的纸鹤,且在一旁另放了一只小纸鹤。在信上,柯
第一次告诉我,
他是个
残疾人,是小时患小儿麻痹留下的
后遗症。他说,他很羡慕
大学生,
认识我这个大学生,是他一生的荣幸。他说,叶子,想象着你会
嫁人,想象着你围着碎花围裙,在凡俗里,过着柴米油盐的日子,就为你欢喜。叶子,答应我,你一定要过得幸福。 我立即给他回了信去,隔些日子,却
收到退信。信封上写着,查无此人。再寄去,依然是退信。 柯就这样,
消失了,从我的生
命里。 5 我坐了一天一夜的火车,去了柯所
在的那个小镇。 小镇很小,楼高不过三层。所有的
房子,都带了围墙,围墙上,
趴着开得很好的
喇叭花,还有,扁
豆花。粉紫的一片。 我掐了一朵扁豆花,放在衣兜里。 我看到柯所说的图书馆。两层的房子,房顶尖尖地上去了,那大概就是柯所说的小阁楼。我进去,里面放着几张台球桌,一些人正热火朝天在里面打台球,不见了图书。 有人看我一眼,问我,找谁? 我说
出了柯的名字。他们立即掉过头去,继续打
他们的台球,说,没这个人。 我出门。在
街道拐角处,看见一个烧饼炉子,灰扑扑地立在
那儿。旁边木
牌子上写着“烧饼”两字,漆已剥落。我过去寻问,有烧饼卖吗?很久,才从屋内走出一个女人来,女人看我一眼,说,这儿的烧饼,早不做了。 我握着一朵扁豆花,在小镇上转,从东,到西。从南,到北。天空高高远远,风吹得人
疼痛。 有人坐在店内,看我。我也看他。 围墙边,有只
小狗,蹲在那儿,也充满好奇地看着我,久久地。我走过去,弯下腰,
小狗的眼睛,水汪汪的。我对着
小狗,说了很多的话。那只小狗,就一直温良地听着。 天快黑的时候,我坐
上了回家的车。我把那朵扁豆花,丢到
车窗外。我把我最美的青春,丢
进了风里面。 6 我会折纸鹤,
是在我有了
儿子后。
这个时候,我已学会了织毛衣,我给儿子织各种
图案的毛衣,儿子穿上,看到的人,都说比买的还好看。我也会做很多
手工,会把碎布,拼凑起来,缝成一个布
玩具。会用纸,折
飞机,折
灯笼,也会,折纸鹤。 我原来,一点也不手笨的。 当我折出第一只纸鹤时,我想起柯寄我的301只小纸鹤。我找出存放它们的玻璃瓶,我拆开一只小纸鹤,我在彩纸的中间,意外发现了一个大大的“爱”字。那是柯的笔迹。我再拆开一只,还是一个“爱”字。我的眼前,是当年蝴蝶兰开,淡紫、鹅黄、纯白、蔚蓝。一朵朵,一片片……
改变自己
感觉就像过了一个寒冷的冬天,心好冷。 本来,我为了快乐去娱乐,却变成了不快乐,我真的令人太失望了。 我应该大量的去接受一切,但是我还是像以往一样,不顺心就发...[全文阅读]
回忆的心声
不知道从什么时候起,我已经无法用文字来记载我的爱情。是文字太过无力不足以表达我的爱,还是我忘记了我的爱情。 看着曾经用文字记录的甜蜜,想起那时的他...[全文阅读]
指尖,将情愫打结
一 后来 我满世界奔跑 寻找你的影子 你一直在闪躲 我恍悟 我把你放错位置 那一夜 走完同一条街 回到两个世界 二...[全文阅读]
思念的距离
四十五度角的上方...[全文阅读]
那年那月那日
女孩说,我要个包包。男孩说恩,这个号看,适合你买这个吧!女孩说我要新鞋子,男孩说,不行,人家说了买鞋子你会跑的,我可不想你离开我。女孩说我就要嘛,男孩说好,咱买! ...[全文阅读]
我所付出过的一切,我都不后悔
在这样的时刻醒来,5点36分 猝不及防的就想起了记忆里的那个他,还有曾经的那个自己。曾经也是异地狗的我,总会在周末的大清晨,踏上去另一座城市的列车,即使...[全文阅读]