爱情无言

我的外婆18歲就嫁給了外公。一頂花轎把外婆擡了過來，而之前，外婆曾有個心儀的男子，隻不過，那個男子去當兵了，去之前，曾對外婆說，你等我，我回來後娶你。但外婆的父母是不等的，于是外婆隻有嫁給外公。 　　他們結婚前從沒有見過面，兩個人幾乎是在陌生的情況下結了婚，然後一天天過下去。 　　　所以，有了争吵是在所難免的，因爲那時的貧窮，争吵幾乎是每天都有的。在母親的記憶中，她的父母幾乎是在吵嘴中度過了一天又一天。 　　　在很小的時候，我就常常聽外婆提起過那個當兵的人，那個男人，幾乎是她對愛情全部美好的想像。她對我說起過他的英俊、善良、多情。還有，他還會唱很多民歌給她聽，但最後，傳來的消息卻是讓人傷心的，有人說他在打仗中陣亡了，有人說他去了台灣娶了一個有錢的女人，反正一句話，我外婆的初戀情人已經是不可能再回來娶她了。 　　　那時，她已和外公過了三十多年，但是他們在一起談心的時候極少，外公總是吸着一管煙，從來不說一句話，而外婆手裏總是有針線，給我們做着棉衣或者繡個肚兜。 　　後來我漸漸長大了，我對母親說，這樣的婚姻多可悲啊。母親卻說我太小，根本不知道愛情是怎麽一回事。我笑着說，反正我外公和外婆永遠不可能有愛情，他們才不知道愛情是怎麽一回事呢。 　　　有一天我帶着照相機去了外婆家，我是去拍幾張片子準備參加攝影比賽的，最後剩下三張沒有什麽可照的，我忽然心血來潮想給外公外婆照相，因爲他們一生一張合影也沒有照過，這一發現讓我大吃一驚。 　　他們居然很不好意思，拘謹、羞澀超乎了我的想像，他們的椅子離得很遠，我爲他們搬到一起，外婆的臉居然紅了。 　　外公說，玉蘭，坐過來一點。 　　我目瞪口呆地看着外婆，而外婆的表情更是驚訝，因爲沒有人知道外婆叫這個名字的，平時外公喊她的時候就是一個字——哎。後來外婆說，這是她的小名，知道的人極少，我母親也不知道，所以，讓外公忽然叫出來，震動可想而知。 　　　那年，外公外婆已經70歲了。 　　　照片洗出來以後我差點流了淚，兩個不安的老人很局促，像是被别人發現了秘密，而那眼神流露出來的東西我卻看懂了，那裏面隻有兩個字：愛情。 　　　外婆終于病倒了，而倔強的外公不聽别人的勸告，始終在外婆身邊守着，一天又一天，外公幾乎堅持不住了，但他還是堅持自己照看外婆，外婆昏迷過去的時候，外公就把都張長滿皺紋的臉貼近外婆的耳朵，我們聽不懂他說什麽，但是外婆的名字總是若隐若現地飄進我們的耳朵裏。 　　　外婆走的時候外公流了眼淚，他一邊撫摸着外婆的臉一邊說，玉蘭，你慢走啊，你等等我啊——在場的人無不動容，而我。終于知道有些愛情是不必要用嘴每天說出來的。 　　　外婆走後半年，外公辭世，去的時候，很安詳。