你的七寸在哪里

架不住來自世俗以及親情的壓力，我和許月聲在接觸了一個月時，雙方都帶着昨天種種狼狽的痕迹以婚姻的名義同居在一起。婚前，他有一個苦戀了8年在美國的女朋友，我也有自己刻骨銘心的故事，畢竟，一個35歲的男人和一個28歲的女人，并且兩者還算得上優秀，在如此漫長的青春經曆裏不可能産生出一片空白。 　　我不知道許月聲在領結婚證時真實的想法，我隻知道自己的。我想，既然一張紙把我和這個男人漫長的後半生系在了一起，那麽我應該好好地和他過完它，也許自己已經沒有熱烈的愛情可以給他了，但是溫情，我想我是足夠的。 　　基于這個想法，我開始好好地和這個一個月前還陌生的叫許月聲的男人過日子了，而許月聲成全我婚姻的第一個詞語竟是“寬容”。 　　他在一家企業裏做副總，應酬相對來說比較多，每次他帶着一身酒氣推開家門，我仿佛都能被醉暈過去，可是我不能醉暈，我得幫他脫下外套，攙他到床上，在他額頭上敷上冰涼的毛巾，床邊還得預備好他想吐時的盆，床頭櫃上是“心心相印”的紙巾。一切忙乎妥當，我該輕輕地爲他揉揉背，或者掐掐太陽穴，按摩按摩頭部——第二天醒來，他會歉意一笑。可是晚上他又那樣一身酒氣回來了，這樣的日子一多，我有時候都忘記了我是在做一個人的妻子，還是一個人的保姆或者是特護什麽的。 　　時間在滑行，它慢慢消融在我和他的生命裏，一晃，半年過去了。這天晚上，他的手機響了，彼時，我正在給他洗切水果，他窩在沙發裏翻看報紙，說了兩句，他的臉色立刻變了，臉上的表情似乎是喜悅，又似乎是悲哀，百感交集那樣。我不動聲色，對于他的手機我從來沒有翻看過，什麽通話記錄，甚至短信息，而且他接電話的時候，我幾乎從來沒有問過是誰打來的，打來幹什麽。因爲，我想，就算我們彼此不是深愛的愛人，但我應是他最好的妻。 　　他看了看我，想說什麽，咬了咬唇，咽了下去，電話便被他挂斷了，然後他起身向衛生間走去，我側面看着他的身影，不知道爲什麽，我想到一句話“他在僞裝着自己的堅強，在這一刻”。 　　家裏的電話響了，我接起來，裏面的兩個字“他呢？”沒頭沒腦問得我一愣，是個女子的聲音。 　　一瞬，我又明白了，我回答：“等等。”許月聲已經從衛生間出來了，在接過我手中的電話時，客廳的燈光清晰地照在他臉上，我看見他細密的絨毛上滾動的細細水珠——他剛才洗了一把臉，我想到。 　　“她已經懷孕了。”許月聲接過電話說了一句話，那邊就挂了電話。 　　我感覺自己此刻不能再沉默地什麽也不問，盡管已經知道是誰仍問一句：“她？” 　　許月聲點頭：“嗯。” 　　“什麽時候回來的？” 　　“今天吧。” 　　“你出去？” 　　“嗯。” 　　“那怎麽不去？” 　　“你懷孕了。” 　　我淡淡笑：“去吧，沒關系，畢竟人家從那麽遠的地方回來了，就算是兒時的夥伴，也該見見嘛。”我咽下了一句“何況是一個愛了8年的人呢。” 　　許月聲遲疑地看着我，終于3分鍾後出了門。看着他的背影，我知道等他回來，我會一句話也不問。 　　人總是該回到自己該回去的地方的，她也不例外，千裏迢迢回來隻是爲了證實當初那麽堅貞在等着自己的那份愛情真的已經不複存在了，明知道将傷心，仍義無反顧地來，義無反顧地回。人都這樣，已經預見到的結局，非要親眼見到事實，這心才會死。 　　她走了以後，我和許月聲的交流卻多了起來，我總是很技巧地問他一些問題，毫不着痕迹，慢慢，就知道了他們曾經怎樣熱烈地讨論過一場電影的情節；如何浪漫地攜手爬華山睡在滿天星光下；如何吵架；哭泣；分手；受盡深愛着的煎熬後複合等等。 　　有時候說着說着許月聲會問：“老婆，你不生氣吧？” 　　我會安靜一笑：“怎麽會呢，人都有過去的故事。” 　　其實，當時心裏掀起來的浪，足可以淹掉整個世界，可許月聲是相信這句話的，他慢慢告訴我除了她之外還有過的插曲。男人，總是不懂女人的口是心非的，他也不想想，如果這個女人真的不在乎你心裏曾經有過多少女人，又何必常常詢問呢？ 　　這時候許月聲已經愛上每天早晨我熬的粥了，他總說香，說不完的香。但是他不知道，我每天5點50分起床，輕手輕腳起來，用文火熬開粥後，就一直站在粥旁，用勺子不停地和着，攪着，把皮蛋，瘦肉，生姜切得好好的，一個階段一個階段地放下去，他不知道，當他7點10分坐到粥旁之前，我已經在粥前站了1個小時20分鍾。 　　他還愛吃我做的麻婆豆腐，說是細膩滑口，辣到最好處，當然他也不知道，在我知道他喜歡吃豆腐這道菜的時候，我在廚房裏試驗過多少次麻婆豆腐，從先煮豆腐，到放花椒，都曾經有過筆紙記錄。 　　做這些的時候，我想到的是，一個好妻子，應該有一手好廚藝，讓自己的丈夫吃得好好的，永遠不爲了胃而難受。所以很多次，在做許月聲另外愛吃的那道紅燒魚時，我看着自己那雙寫字的手沾滿了魚血，然後被濺起來的油燙出細細麻麻的黑點時，我那顆愛着别人的，此刻竭力想收回來給丈夫的心，都不知道該做些什麽樣的感慨。 　　有先哲說過，時間是最好的見證。慢慢地，一年半過去了，許月聲的哥們兒、同事、親人都知道許月聲娶了一個怎樣賢惠的妻子。有一次下雨，我送雨傘到許月聲單位去，他單位的同事無論結婚的，沒結婚的都被困在公司的屋檐下，他們看着許月聲走進我的傘下，雖然我不知道第二天人家都和他說了些什麽，但是我知道當時有許多羨慕的目光把我和他的背影送回了家。 　　許月聲顯然是愉快的，他帶我出去旅遊，參加大小應酬，牽着我的手過馬路去買水果，上書店，我們仿佛真的開始婚姻的恩愛。 　　在經曆過一次流産我再懷孕後，許月聲愈來愈生活規範化，每天基本兩點一線，從家到公司，從公司回到家。 　　當我懷到第3個月時，他還專門帶我去找一個專家，當專家告訴他我懷的極大可能是一對雙胞胎時，他笑得眼睛都眯成了一條縫，在家擦地時都掩飾不了的忍不住哼上幾句——這一切，都顯示着，我們在好好地過日子。 　　這天晚上，去公婆家吃了臘魚回來，臘魚有點鹹，睡到半夜時分，我因爲口渴而醒了過來，蹑手蹑腳起來到廚房喝了一杯水，才躺下，許月聲突然翻了一個身，緊緊地、緊緊地抱了我——他從來沒有這樣抱過我，時至今日都不曾！ 　　我動也不敢動，許月聲蘸滿了痛苦的聲音雖然有點含糊，可我仍然清晰地聽見了一個名字和一句話：“不要離開我，不要離開我好嗎？”接着他的眼淚滴了下來，滴透了我棉布的睡衣。然而他說出的那個名字不是我，雖然我那麽熟悉，從一個男人的8年愛情裏将熟悉到離開這個世界。 　　我突然就淚流滿面，懂得了：感情是可以培養的，愛情卻是永遠無法培養的啊！