村上春樹,這個熱門數年卻遲遲未獲諾獎的日本人,或是當今全球最暢銷的嚴肅作家了。然而,暢銷沒有争議,嚴肅卻有争議——村上常被視作過于通俗、流行、小資。很多時候,暢銷和嚴肅确實猶如魚和熊掌。比如村上本人最暢銷的長篇《挪威的森林》,恰恰是他所有作品中較爲淺顯的一本。代表作《挪威的森林》,是銷量的代表,而非質量的代表。除了暢銷,還有一個因素妨礙村上獲獎:他被業内認爲是一位比較“輕”的作家。嚴肅文學和“厚重”、“深邃”等詞緊密相聯。與書寫戰争、極權、大屠殺的作家相比,村上作品沒有曆史苦難對個體生命的沖擊;與具有鮮明民族特色的作家相比,村上作品也沒有民族風俗和地域風土的增光添彩。在我看來,這不僅僅是村上春樹個人寫作能力所緻,還有一個重要原因,是他選擇了一個高難度的寫作對象:當代都市。當代,意味着時間的扁平;都市,意味着地理的扁平。兩者疊加,使村上的作品“輕”起來。——這不是卡爾維諾所言的作爲風格的“輕盈”,而是作爲缺陷的“輕淺”、“輕薄”。甚至,“當代都市小說”本身,幾乎就成爲輕文學的同義詞,意味着愛情、小資、咖啡館音樂。小說寫作中,有一種故意“做舊”的技法,通過加大時間維度的縱深感,從而加重故事的厚實感。比如安排一個當下叙述者,以其口吻追述往事;又比如将當下和往事,用不同的叙述速度錯落開來,從而形成張力。總體而言,小說是一門與記憶相關的藝術,是“追憶似水年華”,因爲體驗、感悟、表現、洞視,乃至想象力,都是記憶的衍生。帕慕克講述16世紀的伊斯坦布爾,莫言講述農耕時代的中國,門羅講述60-80年代的加拿大小鎮……這些作家書寫的,是對異國讀者有疏離感的生活方式,是已經或者正在凝固的曆史記憶。這是一種普遍選擇:嚴肅作家中的一部分,在處理傳統文化和傳統生活方式;其餘一部分,在處理傳統和現代的沖突。而村上春樹卻抛開對于過往歲月的鄉愁般的追憶,選擇直面仍在流動裂變之中的當下,直面每個當代都市人熟悉的生活。誰能安之若素地書寫它們?如果村上春樹不是唯一的,他也是最矚目的。在此意義上,我認爲門羅和村上春樹,代表兩個寫作方向。門羅選擇了一個強大的寫作傳統,又在這個傳統之中,選擇了一種古老的方式:現實主義。現實主義曆久彌新,具有強大的生命力。這種生命力如此強大,它可以吞沒一個作者,但與此同時,又提供了某種安全感。村上春樹的勇敢在于:他不僅跳出了日本文學的傳統,還跳出了一個更廣泛意義上的文學傳統。他是一個先驅式人物,昭示着一種未來的可能。在那個未來,傳統文化紛紛瓦解,肯德基麥當勞出現在世界各地街角,互聯網讓信息迅速大量地流通,人們的生活方式和時代記憶越來越趨同。在那個扁平化的世界裏,我們如何寫作小說?如何讓抹去特殊性、撕掉神秘感的記憶,在文字世界中形成縱深和厚度?村上春樹所做的,就是這樣的開拓性工作。這種開拓是必須的,因爲一個扁平化的世界,将是嚴肅文學寫作者面臨的共同困境。擁有農村、小鎮、方言、地方習俗的我們,是幸運的。但總有一代寫作者,将與這個困境正面相遇。文學從來不是競技比賽。當一個文學獎,獎金大到一定程度,它首先是個商業行爲。更何況個人趣味、政治考量、地域、性别、體裁之間的平衡……都會成爲影響評獎的因素。村上春樹落選諾獎,從來不是某些媒體所說的“失敗”。他唯一需要擔心的是時間。從更漫長的文學曆史來看,當“當代都市”成爲嚴肅文學的重要書寫對象,村上春樹會不會作爲一個不成熟的嘗試者而被人遺忘?隻有時間能回答。不過在我看來,對于村上這樣的勇士,即使失敗,也是雖敗猶榮。
村上春树,这个
热门数年却迟迟未获诺奖的
日本人,或是
当今全球最畅销的
严肃作家了。
然而,畅销没有争议,严肃却有争议
——村上常被视作过于通俗、流行、小资。
很多时候,畅销和严肃确实犹如鱼和熊掌。比如村上
本人最畅销的长篇《挪威的森林》,恰恰是他所有作品中较为浅显的
一本。代表作《挪威的森林》,是
销量的代表,而非
质量的代表。
除了畅销,
还有一个因素妨碍村上获奖:他被业内
认为是
一位比较“轻”的作家。严肃
文学和“厚重”、“深邃”等词紧密相联。与书写战争、极权、大屠杀的作家相比,村上作品没有历史苦难对个体生命的冲击;与具有鲜明民族特色的作家相比,村上作品也没有民族
风俗和地域风土的增光添彩。在我看来,这不仅仅是村上春树个人写作能力所致,还有一个重要原因,是他选择了一个高难度的写作
对象:当代都市。当代,意味着时间的扁平;都市,意味着地理的扁平。两者
叠加,使村上的作品“轻”
起来。——这不是
卡尔维诺所言的作为
风格的“轻盈”,而是作为缺陷的“轻浅”、“轻薄”。甚至,“当代都市
小说”本身,几乎就成为轻
文学的同义词,意味着爱情、小资、
咖啡馆
音乐。小说写作中,有一种故意“做旧”的技法,
通过加大时间维度的纵深感,从而
加重故事的厚实感。比如
安排一个当下叙述者,以其口吻追述往事;又比如将当下和往事,用不同的叙述速度错落开来,从而形成张力。总体而言,小说是一门与记忆相关的艺术,是“追忆
似水年华”,因为体验、感悟、
表现、洞视,乃至想象力,都是记忆的衍生。帕慕克讲述16世纪的伊斯坦布尔,莫言讲述农耕
时代的中国,门罗讲述60-80
年代的加拿
大小镇……这些作家书
写的,是对异国读者有疏离感的生活方式,是已经或者正在
凝固的历史记忆。
这是一种普遍选择:严肃作家中的
一部分,在处理传统
文化和传统生活方式;其余一部分,在处理传统和现代的
冲突。而村上春树却抛开
对于过往岁月的乡愁般的追忆,选择直面仍在流动裂变之中的当下,直面每个当代都市人熟悉的生活。谁能安之若素地书写它们?如果村上春树不是
唯一的,
他也是最瞩
目的。在此意义上,我认为门罗和村上春树,代表两个写作
方向。门罗选择了一个强
大的写作传统,又在这个传统之中,选择了一种古老的方式:现实主义。现实主义历久弥新,具有强大的生命力。这种生命力如此强大,它可以吞没一个作者,但与此同时,又提供了
某种安全感。村上春树的勇敢在于:他不仅跳
出了日本
文学的传统,还跳出了一个更广泛意义上的文学传统。
他是一个先驱式人物,昭示着一种未来的可能。在那个未来,传统文化纷纷瓦解,
肯德基麦当劳出现在世界各地街角,
互联网让
信息迅速大量地流通,人们的生活方式和时代记忆越来越趋同。在那个扁平化的世界里,我们如何写作小说?如何让抹去特殊性、撕掉
神秘感的记忆,在文字世界中形成纵深和厚度?村上春树所做的,就是这样的开拓性工作。这种开拓是必须的,因为一个扁平化的世界,将是严肃文学写作者面临的共同困境。拥有
农村、小镇、方言、地方
习俗的我们,是幸运的。但总有
一代写作者,将与这个困境
正面相遇。文学从来不是竞技比赛。当一个文学奖,奖金大到一定程度,它首先是个商业
行为。更何况个人趣味、政治考量、地域、
性别、体裁之间的
平衡……都会成为
影响评奖的因素。村上春树落选诺奖,从来不是某些媒体所说的“失败”。他唯一需要担心的是时间。从更漫长的文
学历史来看,当“当代都市”成为严肃文学的重要书写对象,村上春树会不会作为一个不成熟的尝试者而
被人遗忘?只有时间能
回答。不过在我看来,对于村上这样的勇士,即使失败,也是虽败犹荣。
踏上知青的路程
在派出所下了户口的几天以后,我就把回执单送到学校,把从学校里领导的30元动员费,交给了妈妈。以后呢,我就安心在家里等待着,等待着上山下乡,要出发的准确消息。就在焦...[全文阅读]
弱者的胜利之道
在非洲大草原上,一群斑马在悠闲地吃草,不知从哪里来了一头狮子,猛然间闯入斑马群,为了摆脱狮子的猎杀,斑马们一下子四散奔逃,各自逃命。 狮子追上了一匹落单...[全文阅读]
致她的一封信
你也快要毕业了,我不想再像现在的自己,我要改变了,你也要走了,我也许要开始自己的生活了。再这样下去,我可能真的废掉了,我不敢告诉家人,我的状况,我也知道这样下去对...[全文阅读]
感动就在我们身边
有一次,我与妈妈去了一个地下购物街,买完东西在一个餐馆里吃东西。看见两个青年人吧还没吃的盒饭放在餐桌上,就走了,可能是去买别的东西了吧。一位收拾垃圾的老大爷,...[全文阅读]
在寂寞里品茶
深秋了,天有些凉 吃过早饭,在院子里散步。 满目的凄凉,不由地徒生伤感。树叶黄了,在瑟瑟的秋风里,哀落成一地的悲凉。风是凉的,是那种带着忧伤的凉,吹...[全文阅读]
遇见你是我的幸福
遇见你是我的幸福今天是我们暖阳下乡的第六天,今天也是我感触很深的一天。因为昨晚得知今天早上我要带早读,所以就早早地起了床。吃完早餐后就匆匆地赶去了教学楼—...[全文阅读]
本文标题:2014年02月06日17时38分日记
本文链接:https://m.biqugena.com/article/170537.html