旧书情结

偶然的在女兒的書架上發現一本署名《魯迅與許廣平》的書（花山文藝出版社出版），顧名思義本以爲是說魯迅與許廣平之間遺聞轶事的著作，孰知打開一看卻是魯迅與許廣平書信往來的結集。記得此書的書名原來已由魯迅先生在該書的序言裏就定了的，叫作《兩地書》。 說起《兩地書》，不由的憶起年輕時逛舊書店，淘自己喜愛的上世紀30年代作家的著作的往事，而《兩地書》則是我愛好和收集魯迅先生著作的肇始。 上世紀60年代初在上海，凡是愛好書籍，喜歡買書的上海人，可能很少有不知道素有文化街之稱、書店和售賣文具字畫商鋪林立的福州路的。 當我還是一名青澀的初中生時，經常不吃早餐，将母親給的早餐錢0.12元（可以買到一碗陽春面）私藏下來，積到一定數量，就去福州路上的《上海舊書店）淘舊書。 那時書價很低，通常一本文藝雜志，如《人民文學》、《文藝月報》、《詩刊》等主流期刊，标價僅1毛錢（原價也僅三角錢這樣），小說、戲劇等書籍的價格一般也鮮有超過一元錢的。于是地處福州路中段的《上海舊書店》便成了我和一些愛買舊書的人的淘書天堂。 就在這家舊書店裏，我買到了一些在今天看來很珍貴的書或雜志。如刊載有首次發表毛澤東寫給大詩人臧克家的《關于詩的一封信》的《詩刊》創刊號。這本《詩刊》還是很鮮見的毛邊本，即雜志的側邊随印刷紙張不作切齊裝訂，書頁寬窄不一就裝訂成一本雜志。說實話這種裝幀至今我都沒見過第二本，很有特别天然随意的韻味。此外反右運動前夕，刊載有後來被批判的所謂右派的大毒草作品，例如：《人民文學》刊載的劉賓雁的《在橋梁工地上》、《本報内部消息》、王蒙的《組織部新來的年輕人》、還有我十分喜歡而在當時很少見的反映大學生解放前夕面臨政治分野、抉擇愛情的中篇小說宗璞的《紅豆》等等思想新鮮文筆優美的作品，我都得以閱讀并收藏。這些作品營造的百花齊放，百家争鳴的氛圍，對思想很是單純的我産生了很大影響。以緻當時還隻是初二學生的我，也在同學間課堂裏就時政問題展開辯論時“大放厥詞”，結果到所謂槍打出頭鳥時，慘遭班級組織的上綱上線的專項大批判，後來幸因年齡太小才沒被打成右派 。但這次教訓卻讓我受益終生，自此開始秉持三緘其口的原則，再也不敢就政治和社會問題“亂說亂動”了。這是後話。 不過剛開始在衆多文學書籍裏，我獨鍾愛上世紀30年代描寫學運、校園生活及年輕學子情感故事的小說。潛移默化中連自己的打扮也效仿起此類書中流行的裝束：一襲藏青色對襟中式外衣，然後一條淺灰色絲質長圍巾，往頸脖一套，将其中一端往腦後一甩，就像青春之歌裏盧嘉川那樣的舉手投足，煞是文質彬彬，氣宇不凡（遺憾的是這樣的裝束我隻照過一次相，且惜已遺失不見。）心裏的感覺真的不要太好 。 至于與魯迅作品結緣，說來其實真的是很偶然的。某日在一堆好像是上世紀中，良友書店出版的紙色已經發黃的舊書中，随手撿了一本叫《兩地書》的書。書名并不起眼，隻是出于一時沒找到可心的書，聊以此書排遣時間而已。孰知翻看幾頁後，即被魯迅先生睿智、簡練、诙諧幽默的文字吸引住了。雖然之前已經在語文課上學過先生的短篇小說《故鄉》和散文《滕野先生》。而那時的年輕人好象與現在的年輕人在這一點上倒并無太大不同，就是對魯迅先生的作品不很愛讀，原因大抵也同是時代不同的隔閡，加之覺得先生的文章比較晦澀難懂。但我卻因了一貫的喜歡曆史上的掌故，對先生反映他那時社會的作品，特别是揭露、譏諷醜惡現象和論辯的雜文很有興趣。此外也喜歡先生以深厚學問爲基礎的匕首投槍般尖銳的論辯式的文風。這樣我便開始專注的選購魯迅先生的著作，而且也沒有多長時間基本上收集齊了他老人家的書。 我的藏書箱是一隻當時商店裝整箱肥皂用的木板箱，俗稱肥皂箱。不用多長時間，第一隻肥皂箱便書滿爲“患”了,接着便有了第二隻肥皂葙。到我從上海支内到廣西時，帶的行李中主角就是那數隻其貌不揚，裝滿舊書的肥皂箱。 這幾葙舊書，此後跟着我走了一個地方又一個地方，直到工作地點穩定下來。那時業餘時間沒有什麽可資消遣的活動，我又不喜歡打牌，于是隻有與我的舊書們爲伴。時光荏苒，它們由舊而被翻破，而我則經曆了青絲變白發，彼此一直堅持着相交不逆的情緣。除了在文革中有一部分據說是封資修的書（如《普希金詩集》《艾青詩集》等）被查出來交了出去，落得個被焚燒的下場。另有部分書被朋友同事借閱忘還給我而散失。現在我在上海舊書店買的舊書已所剩無幾，不起眼的排列在我的書架上。讓我每一目及，便會聯想到上海福州路上的那家舊書店，聯想到當時年輕的我倘佯在舊書海洋中像一隻小蜜蜂吸吮花蜜似的快樂歡暢.....