关于端午节的文章：粽子叶

每逢端午，我總要想起青山，想到碧水。青山碧水下，湘楚一帶的男子，頭包黃巾，赤膊擂起大鼓，江上龍舟，在鼓聲填然中勢如箭發。女子們則站在水邊，将一顆顆五彩絲線紮好的香粽，抛入清流。波浪翻滾處，魚蝦争食，繼而托出一個須發冉冉，衣帶飄卷的詩人，口吟着他的“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，“路漫漫其修遠兮，吾将上下而求索”，拂袖悲憤而去。

江浪與龍舟，屈子與離騷，艾草與粽子，都是這個節日獨有的符號，但對于長在北方的我，端午節從來都是模糊的，不具體的，它和寒食、清明、重九一樣，僅僅是個飄忽一閃的日子，除了在這天吃上幾顆粽子外，亦未感覺特别。自從大前年，因父親沒于重陽前兩日，所以後來每遇重九，才不免勾起一線别樣的傷感。

就像我小時候，不知道奶奶手中的蒲扇是用什麽做的一樣，現在我依舊不知道包粽子的葉子來自何物。關于這個問題，其實稍稍打聽一下，便可悉知的，可不知爲什麽，我總不願弄明白它的來曆。在我看來，人生百年的光景，若帶上幾個類乎此的小迷茫去生活，大概是一件有意思的事。

記得每年秋天，父親總會從外面捎回一些粽子葉，綠綠的搭在車子後面，帶着一團清新的涼氣。它們看上去沒有玉米的葉子寬，也沒有高粱葉子長，是家鄉的田間所沒有的。因而，那時不但覺得這些葉子神奇，而且覺得那幾天的父親，也很神秘。我疑心他去了一個很遠的地方，費盡了諸多波折，才把它們弄來。也許是花錢買來的吧，也許是遠房親戚送他的，我甚至想到，說不定是從哪裏偷偷摘來的。

母親把這些葉子清理了，洗過一遍水，便挂在東屋的窗前，任由它們風幹日曬，此後便不聞不問。外面起了秋風，飄了冷雨，甚至到下霜封凍，落雪擁門，它們就一直這麽挂着。過新年，過正月十五，過二月二龍擡頭，也不見擺弄過它們，一直到了端午節前一天，母親才把這些葉子摘下，泡到清水裏，它們才又現出些微的翠色來。

南方人做粽子用的江米，在我們那地方是沒有的，通常是用粘軟的黍米。黃黃的米粒兒從水中撈出一把，略略瀝一下，便填到握成尖筒狀的葉子裏，然後再陷上兩三顆紅棗，用絲線紮緊了，待爲蒸煮。我本來就不愛吃棗子，現又弄到粽子裏面，待張開大口痛快咬下去時，總可恨尖硬的棗核猛地硌了牙。張家大小姐說，人生有三恨：一恨海棠無香，二恨鲥魚多刺，三恨紅樓夢未完。在我卻隻有一恨，粽子裏放了棗兒。

讓人歡喜的是，這些包過粽子的葉子，會分外染上一股清香。因而每每吃完粽子，我還要把葉子蓋在臉上聞一聞，才覺徹底，爲此也總要在鼻子上挂了吃相，到末了還需勞煩舌尖去舔一回，這或可算作盡興之餘的一點不便罷。