徒留眼泪一公升

緣于相同的年紀，卻更爲深切的的知道一句命途無常、一語造物弄人便足以翻轉青春，改寫掉生命的軌迹；緣于相似的經曆，一段對白便翻開了藏于内心的過往，再一個動作開啓塵封的記憶閥門。死去女孩笃定的目光尤在眼前，爲迷惘中的生者點亮黑暗中的燈塔，照亮航線。烏雲盡散，彩霞重現。

普通的少女，與所有尋常的人一般，對未來有着最純澈與簡單的希望和憧憬，希望談一場甜蜜的戀愛，希望回報父母的恩情，希望可以自由自在地奔跑。隻是命運的轉輪在女孩15歲的那一季裏離奇般的翻轉。自此偏離，再也無法回到之前的軌道。

脊髓小腦萎縮症，年幼的女孩尚不知這幾個陌生的字眼怎會跟自己扯上關系，生命便在不知覺的情況下一點點孱弱、消減了下去。

“ 醫生，我還可以走多久的路？”亞也抑制住内心的揣測與不安，平靜的問着面前的主治醫生。

……

在對方的片刻沉默後，她說“額，沒關系的，我想應該也有坐着就可以完成的工作的。”話語幾度哽咽，卻透露着幾許不服輸的自信。勸慰了别人亦是安慰了自己。

年長幾歲的醫生伏身溫和的說“恩，一定是有什麽是隻有你可以去完成，而他人所無法取代的。”停頓片刻後，“亞也，無論如何，我會盡力幫你的。”

鏡頭再一轉換，是女孩舉步危艱的道謝着轉身。

握在手裏的杯子在那一瞬重重的摔落了下去。對白、場景以及柔弱的女孩倔強的步态都與記憶幾近完全重合。

女孩，故事裏的女孩，微笑着攜帶着我的過往的女孩。女孩，女孩依舊在走，邁着日漸消瘦的雙腿。進入新的高中，包括自己在内一切陌生。上學、放學、進教室、找廁所，無一不需要借助于他人的幫助。雖艱難，卻是另一種别樣的溫馨。

隻是，隻是依然不得不離開。這樣的生活隻堅持了幾個月後，校方便開始了委婉的勸阻與遊說。她帶着殘障的名號離開心愛的東高，開始人生的另一段旅途。

養護學校成爲她成長的契機，一群不同程度殘障，性格與形态都各異的女孩居于同一屋檐之下。唯一能幫助她的隻剩下自己。當堅強成爲最後的盾牌時，不能甘願與否，那是 她唯一的選擇。

從16歲至19歲，亞也在那裏度過了青春裏最重要的幾年。鏡頭顫顫巍巍的掠過護理學院的房舍，四季輪回，一切不變，隻是女孩已逐漸接受自我、樂觀豁達。

她最終實現了對自我的要求，以自身去幫助到更多身心具疲的人。她的努力，她的堅持最終都成爲一股強大的力量，照耀着周遭所有離開精神家園之人的路途。

亞也在媽媽和小林醫生的提醒與鼓勵下用日漸萎縮的右手，書寫下了所有的年華與感激。

也許人生正是如此，美麗的韶華甚或是生命都不會以人的意志而更改與停留，可是，尚可紀錄。記下，于是不朽。

PS：之前的幾日，我的内心與身體尚有小小的糾結，它們像是一對即将進入中年的夫妻，彼此之間有的隻是不斷嫌惡與不滿。這部電影是一扇開與夜空中的窗，通往内心深處的幽靜花園，自此雨過天晴，陽光乍現，彩虹映日。

膠片刻意制出的懷舊感，讓觀者始終沉醉在故事本身所營造的時代氛圍之中。整部影片的風格更像是一部記錄片，充滿了生活氣息與強烈時代感。根據木藤亞也日記小說改編，相較與其他版本，更加接近原着。

女孩死于1988年，默默地相信她前往天國的道路定是一片的平坦與安詳。在夜晚仰望西北方的天空，靜下心來會聽見她柔聲的說出的一些句子。純日文的，我不能懂，卻明白那是一份信仰的傳遞與延續。