平淡的新年

日子好了，新年也就平淡了。

那天與傳達室的老人談新年。他說，過去人們過年，那可真熱鬧，因爲有好飯可以吃，有新衣服可以穿。一年之中就數新年那天最隆重，把平常吃不上的東西擺到桌面上，把穿着帶補丁的衣服脫了換上新衣服。你看現在天天吃好的，穿新的，過不過年也一個樣了。

六十多歲的老年人都是走過窮日子的人，他們回憶過去的年，總是露出幸福的表情，可是現在天天過年也就覺得沒意思了。人說“物以稀爲貴”，而過年并不稀奇，人一生過不了多少年，也過不了多少天，每一天都很重要，最要緊的是心情。心情不好什麽日子都是平淡無奇的。

談到過年，我十五年的女兒，居然也就出了“長大真沒意思”的話，我知道，她是意識到長大就有了責任，她現在必須努力學習，而學習又是那麽的苦那麽累，這之後就是考大學，找工作，談對象，謀生活等等。屬于她的責任越來越多，而她内心所承受的擔子上在不斷地加碼。

過年越來越平淡，是因爲人們适應了幸福，成天泡在苦痛之中，才能很好地感覺幸福的滋味，有苦才知甜，然而現在不論大人小孩都對過年的态度淡然了許多。因爲大家似乎知道了，其實每一個新年都是一個很平常的日子。

說實話，二十年前我就對過年失去了全新的感覺，幾乎都是在走過場，掃掃房子，買點年貨，與人們互相祝願等等，說一些言不由衷的話，做一些習慣性的事情。如果說真有什麽高興的氣氛，那還是很多年前的大年，好像那時高興的滋味并未懇切，就像發生在昨天一樣，然而仔細想起來就怅然若失，因爲屬于我的新年已經變了樣子。

我也是從窮日子裏走出來的孩子，十多歲時，總是穿着補丁衣服，褂子上，褲子上，鞋子上都有補丁，過年的時候，母親不是弄一件新褂子，就是弄一件褲子，每年可以肯定的是給我做一雙千層底的新鞋，我最喜歡穿母親親手做的鞋子，可是後來，過年她會到鎮上給我買，我問她爲什麽不給我做了？她說，做不動了，特别是納不動鞋底子了。我不再強求，我也知道，父母确實老了。

再後來，每年都有全身新衣服，父親工資也高了，而且最大的變化是我再也不穿有補丁的衣服了。接着我就去了北京，在那裏讀師範，我知道家裏窮，所以常常買一些便宜的衣服，一年爲自己買好幾件。到我上班的時候，過年的滋味已經趨于平淡。

明天就是除夕，偶爾聽到外面有鞭炮聲，小區裏不少人家挂起了燈籠，陽台上紅紅的，節日的氣氛，過年的派頭顯示出來了，但我心裏怎麽也高興不起來，是的，節日并不能讓我高興。大家都說，過年紅火的是孩子們，吃喝玩的花樣多了，還有壓歲錢。我覺得更主要的是小孩子們盼望着長大，的确，他們都長大了一歲。

長大了就好嗎？如果孩子們知道長大了并不好玩，那麽他們還會盼望嗎？還會。因爲成人的世界對他們來說是神秘的，人總會對未知的領域有所向往，特别是他們将要去或必然要去的地方，期盼是急切的，過年就意味着臨近。

也許我平淡的感覺有加入成年人後的失望有關，也有對生活好起來之後适應性有關。并不是說，生活窮一些，過年就開心一些，也不是說平常日子裏吃好的穿好的，就覺得過年沒意思。而是我意識到新年的那一天其實應該是平淡的一天。爲什麽這樣說呢？

因爲它沒有我初見心怡的女子時那麽激動人心，沒有我拿到辛苦之後掙到錢時的那種得意之色，也沒有高朋滿座開懷暢飲時那種忘乎所以的樂趣，甚至比不上我痛快淋漓地寫出一篇文章之後那樣躊躇滿志。

後天，就是新年了，那将是一個平淡的日子，像一萬年前，人們不知道有新年這回事一樣平淡。