漏水的月亮

“俄羅斯詩歌的月亮”阿赫瑪托娃有一次與外交官伯林聊天聊到半夜，餓了。阿赫瑪托娃家裏隻有一點煮土豆，于是，在爐邊，阿赫瑪托娃和伯林，還有她的兒子，三個人一起把盤子裏的那串土豆快樂地分着吃光了。

俄國人耐曼在《阿赫瑪托娃記事》一書中記錄了他與阿赫瑪托娃第一次相遇的情形：阿赫瑪托娃要招待耐曼，端來的盤子上隻有削得不齊，已有些幹巴的孤零零的一根煮過的胡蘿蔔。

這些點點滴滴的記憶碎片記錄了阿赫瑪托娃一生受過的苦，而這僅僅是她千瘡百孔的生命裏漏出的點點滴滴的水。

阿赫瑪托娃，這位1912年便以詩集《黃昏》一躍登上俄羅斯文壇的抒情詩人，被她的同胞譽爲“二十世紀的薩福”。在俄羅斯文化和精神遭受劫難的同時，她本人也經受了幾乎難以想象的磨難：1921年，她的第一任丈夫、傑出詩人古米廖夫遭槍決；大清洗的1935年，她的兒子與當時的丈夫、小說家普甯同一天被捕，兒子曾經被判死刑，後改爲流放。除了家破人亡，志同道合的詩人朋友們在周圍相繼消失，也給阿赫瑪托娃的心靈帶來無比創痛，其中包括她始終對其滿懷感情的詩人曼傑斯塔姆，阿赫瑪托娃曾眼睜睜地看着他被抓走，1938年這位公認的詩歌天才死于遠東集中營之間的輾轉途中。但是，悲痛并沒有能夠壓跨這位女詩人的堅強意志，對于命運她始終采取一種高高在上的、略帶嘲諷的态度。伯林這樣描述他第一眼見到的阿赫瑪托娃：“有着闊大的尊嚴，從容不迫的氣度，高貴的頭，莊嚴的舉止和含着巨大悲哀的眼神。”伯林禁不住彎腰行了一個禮，因爲他感覺隻有這樣才符合她“悲劇女王”的身份。

苦難是一條毒蛇，在她的生命中如影随形。她剛開始寫詩的時候，遇到的不是鼓勵，而是反對。她父親是一位海軍軍官，似乎預見到了女兒作爲詩人的坎坷命運，因此堅決不準女兒寫詩。她隻得以曾祖母的姓作爲筆名發表詩作。她的少女時代幾無歡樂可言。父母因感情不合長期分居。兩個妹妹先後死于肺病，自己也曾兩度感染上肺病，從而痛感人生的無常和孤獨。

她憧憬和追求真正的愛情，渴望有個男子以深摯的愛拂去她心頭的孤寂、惆怅和憂郁，然而造化弄人，她不是受到欺騙就是被外力奪走她的所愛。

她受盡了愛情的踐踏，她的遭際像苦艾一般。1946年，她遭到日丹諾夫的嚴厲批判，他辱罵她爲“混合着淫穢和禱告的蕩婦和尼姑”，将她革出蘇聯作協，迫使她的聲音沉寂了将近十年。

她的一生颠沛流離，僅免于死。她背負着沉重的十字架寫詩，她一直在逆流中掙紮，用詩篇向人們訴說她心底的哀怨。

這是被整整一個世紀的風暴折磨着的女人，那些苦難的風暴，誕生了這個比瀑布、銀河更燦爛的生命。

阿赫瑪托娃，一顆颠沛流離的靈魂，她在生活的每一天，生存的每一個角落都承受着苦難，但她沒有因爲生活的悲苦而萎靡不振，每天照樣去看日出，看一個新鮮而偉大的生命的分娩。她勸慰自己，每天的太陽都是新的，會告訴她新的消息。可是太陽就像是被她的敵人施了魔法一樣，每一天告訴她的，都是不停的詛咒，不停的打擊。

她是一位歌者，卻被堵住了喉嚨；她是一位舞者，卻被捆縛了雙腳；她是一位天使，卻被剪斷了翅膀……

她注定了是一枚月亮，躲在生命的暗處，寫她的詩，盛開她靈魂裏的歌。一行一行地鋪展她永不衰敗的少女情懷，和永不凋殘的對愛情的憧憬，她用她的詩句梳理自己的羽毛，安撫靈魂，她把那些苦難磨砺成珍珠，串成了項鏈。

古希臘一位詩人說：我身上有無數個裂縫，到處在漏水。此時此刻，我隻能想到這一句話，我想也隻有這一句話能恰如其分地形容她，一個月亮，一個時刻在漏水的月亮。

俄羅斯詩歌的月亮，無上的光輝掩蓋不住她内心的傷痛。