三毛之殇：荷西出走在中秋的月夜里

中秋将至，但确實讓人高興不起來。我的爺爺、我的叔叔，就在中秋前後離世。本來親戚不多，現在更是孤單冷清。天若有情天亦老，月如無恨月長圓。東坡居士勘得通透：但願人長久，此事古難全。既然如此，誰都要接受。畢竟，這就是命運的安排。誰也，逃不掉。

摯愛的張愛玲，到底什麽時候離世的？在中秋那天被人發現獨自死在公寓裏。也許，窗前有着明晃晃的月亮。未到十五，圓是定然不夠圓的。月亮，曾在張愛玲筆下有着精彩絕倫的描述。月亮有知，也會爲着一代才女的死亡而長歎不已。見多了悲歡離合，本不是好事。

無獨有偶，三毛應該不喜歡中秋。甚至，害怕中秋的到來。并非，她不樂意團團圓圓的美好——中秋，實則是三毛的一生最痛。丈夫荷西，潛水事故不幸去世。打撈起來的時候，正是中秋佳節。幾家歡喜幾家愁，爲什麽偏偏是荷西？爲什麽偏偏是中秋？人生，無解之謎。

三毛如此講述：那時候日已靜，潮水腿去。皓月當空的夜晚，澆出了再不能看我；再不能說話的你。除去生死，無關大事。荷西之前，三毛有過打算結婚的男人。奈何，他突然心髒病發作。就這樣，死在了三毛的懷裏。三毛就是爲了離開傷心的地方，這才重回馬德裏。

六年前，荷西曾經向三毛示愛。三毛覺得他還是個小孩子，于是選擇殘忍的拒絕。六年後，荷西對三毛的真愛不變。三毛說：如果我不愛他，他是百萬富翁我也不嫁。如果我愛他，他是千萬富翁我也嫁。三毛沒有理由不愛荷西，于是兩人在撒哈拉沙漠結婚并白手起家。

又是六年，三毛與荷西共同生活了六年。這六年的點點滴滴，在三毛的《撒哈拉的故事》《哭泣的駱駝》裏有着精彩的描述。那是真正的過日子，沒有大喜大悲卻足以刻骨銘心。原以爲，從此就是一生一世一雙人。死神卻硬生生的，從三毛手裏奪走了荷西。

荷西去世後，三毛用自己的手給他挖墳。身體的痛楚，也不能消減靈魂的絕望。雙手鮮血淋淋，又怎樣呢？三毛說：死去的是你，也是我，埋下的是我們。荷西，出走在中秋的月夜裏。留給三毛最清冷的背影，也是此生無法磨滅的悲痛。若是荷西在，三毛還會自殺嗎……