秋风起兮

秋風起，無莼鲈可思，想來不是不思，确是不知如何思。對于從未經曆過的事和從未獲得過的體驗來說，我們更能克制住想和念，即便秋風起，吹落一樹的葉，吹起一地的塵，也思不起莼鲈之美。當然這句話的本意并非如此，是我拿捏曲解了這兩個字。秋風起，張季鷹想念吳中的莼、鲈，想念繁茂的植物，想念故鄉熟悉的山水，想念慈母溫熱的手心，思鄉情濃不可擋，便決意辭官回家。曆來，秋風起時，寒冷将至，遊子便渴望故鄉、家鄉、母親，這些可供自己身體和思想取暖之處所。

說到此，倒無比慶幸自己可守着母親一直過完此後所有的冬天了。雖然故鄉不在了，但有一個實實在在的母親在你面前，故鄉，這個奢侈的名詞，讓它就呆在别人的字典裏安睡吧，做跟我無關的冷漠狀也不是做不到的，是我不屑如此做，也不想如此做，我曾經是異常冷漠的，那是年輕時的傲骨，現如今經曆了太多的四季，覺得冷漠這個表情比較殘忍，紅塵滾滾啊，一個冷漠的表情，哪能夠應對所有呢。倒喜歡低姿态地生存，貼着塵土和庸碌的氣息，可意而如常地呼吸。也可以随便跟一個老人和孩子說上半天的話而不覺得煩躁。想來，這樣的生活才是自己想要的，感覺舒服，些許安意，些許幸福，有煩惱，也有失落。

對于故鄉的确失，我一直很心痛。在故鄉，女子一直沒有被納入它的收受範圍，它一直在排斥着生于斯的女兒們的想念和渴望。它隻收納世代的男人們，和那些從遠方嫁過來的女人，以及他們的子孫（這些子孫，不包括女兒）。雖然我一直在牽念故鄉，但故鄉并沒有若我般深切地牽念過我，在它面前，我跟任何一個外嫁的女子都一樣，是一個走親戚的女兒，一個一切與它再無瓜葛的女人。現如今，故鄉真的消失了以後，我才驚覺自己曾那樣地渴望過它的容納啊，并一廂情願地把自己跟它緊貼在一起，用一些泥巴和汗水，回憶和故事。

一小撮秋風在我身邊竄來竄去很暧昧的樣子，很随意地想起故鄉的田野，闊大或者狹小的田地裏，那些收割後殘留下的茬根，縫隙間藏起來的豆子，秋風在它們的胸口肆意逃竄，無法無天的樣子。故鄉遙遠到消失不見。它接納或排斥我并不重要，它最終把所有的人都排斥出去了，連同它自己，都被旁的事物所吞噬幹淨。沒有田野，沒有果實，沒有流水，連秋風中，都不再挾裹一絲莊稼成熟後香甜的味道。我站在秋天的風裏，灰塵漫溢，這樣下去，我很快會變成一個土人，但我依舊執拗地向着故鄉的方向。秋風中，它已經成爲一片蠻荒之地，沒有任何表情和溫度。過早地進入蒼白的冬天，是它願意的嗎？沒有人能回答這個問題，這個問題，現在，将來，直至天荒地老，誰都将無法回答。

我不問了。

我穿過秋風，到達需要到達的地方，到達跟母親離的最近的地方，并試圖來安慰所有關于故鄉消失給我帶來的不适感。但對于母親來說，她的故鄉，又是哪裏呢？是那個小時候玩耍、嘻鬧、摘野果的娘家？還是那個生過孩子，修過房子，種過土地，養過鮮花的婆家？她好象從沒有提及過起這個話題。但與我們相比，她還是比較幸運的，最起碼有一個故鄉是接納和歡迎她的。而我呢？我是個沒有故鄉，也沒有那片土地接納我的人。我的生命，注定是漂泊的，若一葉漂萍，無根無羁。

這是很悲涼的現實，雖然不在眼前，但總歸是要走過去的結局。我們常自欺欺人地瞞哄命運中将要發生的一切，用其他思緒和暫時的喜悅來分散不去關注它，但它一直都存在，從我們懂得生命的那一刻起，它就在了。到如今生命行走了一半的時候，它越來越清晰地在你的腦子裏盤旋。我在《叔本華的治療》中讀到過這樣一句話：我們正攀爬生命之山，沒有看見死亡躺在另一側的山腳。這個話題太沉重了。許多人不喜歡我去提及。但生命的歸處，我們不得不如常面對。我可以忽略不說，卻不代表不去思想和關注，這是個很現實的話題。

秋風起兮，我連一個思的地方都沒有了。

我輕輕地叩着母親的門板，溫暖從門的罅隙中一點一點地向外擴散着，熟悉的氣息隔着門板就纏繞住了我，我的喜悅在推開門的那瞬間，到達高峰。缺失故鄉的人，并不值得可歎可憐，失去和獲得，曆來是成正比的。我在心裏如是說。