谁在空中飘

很長一段時間，我腦海裏總出現一幅畫面：從白霧的空中，飄來一陣柔曼的音樂。像飛出水面的魚，在霧中飄。悠悠忽忽，無邊無際。聲音出自白霧之上的峭壁，峭壁之上有白房，白房子是教堂吧，聲音從那裏傳來。峭壁在江那邊，我在江這邊，聲音隔江而來。這聲音一定是在早晨，在我朦胧的睡意中出現。布帶般纏裹的音樂，繞來繞去，和着夢景，迷迷糊糊，遊走在我的烏有之鄉。像愛的召喚，像情的催眠，帶着江風霧氣，蒙蒙地不辨天地。

這景象有點不真實，像在天堂的感覺，幸福而疏離。天堂那裏是異鄉，我就是那天堂裏的異鄉人。人隻有在陌生的環境裏，才能觸動更細微的感覺，引發美麗憂傷的脆弱。我感覺到了行走異鄉的孤寂，獨對江水的無力與無助。

那年我三十六歲，是一個守望麥田的年齡。孤單寂寥，憧憬着什麽。在三峽夾江的石壁下，一個教育函授學院裏，研習外國文學，閱讀麥卡勒斯的《傷心咖啡館之歌》。那是一個女人的三角戀愛故事，主人公和孤獨與疏離的宿命作鬥争，最終愛的荒謬印證着孤獨的必然。小說最後一幕，十二個犯人組成的苦役隊，被鐵鐐捆在一起，做着修路的苦差，隻有歌聲才是表達他們内心痛苦的唯一方式，“一個低沉的聲音開了頭，隻唱半句，仿佛是提了一個問題。過了半晌，另一個聲音參加進來了，緊接着整個苦役隊都唱了起來了。在金色炫目的陽光下，這音樂不斷膨脹，到後來仿佛聲音并非發自這十二個人之口，而是來自大地本身，或是遼闊的天空。”這段似乎與全文主體毫不相幹的文字，隐喻什麽？“音樂聲逐漸沉落下來，到最後隻剩下一個孤獨的聲音，然後是一聲嘶啞的歎息，人們又見到了太陽……”

歌聲隐喻人類生活的命運，愛和孤獨，人類永陷其中而不能自拔。作品呈現的是人與人的心靈難以溝通的圖景，人類隻能永遠生活在精神的孤島之中，擁持一顆苦澀破碎的心。

悲傷之歌爲誰而唱？此刻就像我聽到的聲音，是贊歌或是喪曲？是安慰我孤寂的心，放妥我飄忽的靈魂，還是勾引我的情欲，撩撥我暧昧的欲念？這個終身被病痛所苦的女作家，這個孤獨心靈的獵手，一下子擊穿了我被包裹着的堅硬的心，“世間最深切的愛也無法改變人最終的孤獨，絕望的孤獨即是人的原罪，愛的荒謬印證孤獨的必然”。我聽到的來自白房子的音樂，其實就是一個夢境，那刺穿天空的峭壁以及漫江大霧，似乎也以神秘、詭谲、荒誕的方式表達出愛與美的欺騙，訴說宇宙的孤寂與悲哀。我是多麽多麽的迷茫，自傷自憐！我深深地被愛密利亞小姐的荒謬哲學所征服，引起我沉重的思考和長久難平的情感震撼。

等一朵花開需要清亮的聲音來陪伴。時光倒回那個荒蠻的年代，沒有充裕的生活物質，沒有優雅的情懷，更沒有愛的宣示，隻有貧瘠的荒漠，冷風裹挾着粗粝的沙礫，在大地以及人的髒腑灑下冷漠，淡然的笑。

那天我拖着疲憊的身體從建壩挖渠的工地上往家走，寒冬的夕陽在丘巒的枯草樹叢裏熠熠生輝，冷豔而多情。饑餓，疲乏，孤寂的我走到一所村辦的小學校，靠着教室屋檐下的柱子邊歇息，眯着眼，看寒風裏斜飛的鳥兒從天空掠過，遠處農人的煙筒裏升起了彎卷的炊煙，近處的水塘被風漾起的波浪層層鋪開來。蓦然間，一陣清清亮亮的童聲，在一個年輕女老師的引領下，徐徐傳來：

“蘋果熟了紅豔豔，樹枝壓得彎又彎。小朋友摘果臉帶笑，歡樂的歌聲飛滿天。啦啦啦，啦啦啦……”

在這靜靜的黃昏，在這深冬的曠野，這清亮的聲音泛着金子般的純色，拉得又細又長，在夕輝裏起伏蕩漾，在屋檐下繞，在樹梢上繞，在雲彩裏飄，拂過我的耳廓。這是青春和孩子的美麗飛翔！天啊，我簡直是入了定，我被這美妙的童音所融化，隻覺天地萬物皆無，歌聲慢慢托起我，輕輕飄飛，如羽毛般，在我無涯的思緒裏幻化，迷離。頓時，憂郁、寂寞、勞苦全無，世界隻剩一片空蒙混沌。

這年我十九歲，正是等待愛情花開的日子。

那個傍晚的關于蘋果的暖色，童稚的清亮，就像金黃的麥子之于詩人海子，永遠的存入詩意的腦海。我想象唱歌的女教師一如暖暖的蘋果，那樣的紅豔，芳香馥郁，一如童聲清純稚氣。

多年後，我留意着蘋果的藝術。塞尚，這個很少被人理解的孤獨者，一生都在用顔料來表現他的藝術觀念，一生都在畫着屬于他的蘋果。《有蘋果的景物》，闡釋着“一切都是光與形的美麗事件”，他告訴我，最美麗的蘋果，“若要畫它們，可以心畫，不必用手；不畫它，才是它”。我豁然，釋然，安然。我不再執着于那晚蘋果的清音，但歲月的綠痕又總是在人生的荒原生出嫩嫩的芽葉來，多少次夢回有蘋果的冬天，白雪溫柔覆蓋着的原野，總是開出蘋果的花來。

響遏行雲的歌啊，總在夢裏飄。

那年，郁熱的夏天，我們一群中學生在揚起土灰的小路上疾走，要步行二十裏，過一個湖泊，到一個軍事農場看《智取威虎山》，看了後回來學着排練。記得在近黑時到了那兒，在戰士擺放的座位後面坐下。等到月亮升得老高，戰士們才來，放影才開始。片子放完已是半夜，再急匆匆往回趕。過湖時，人多船舊，又漏水，大家擠上去，幾個男生負責用瓢往外舀水，幾個撐船，小船歪歪斜斜，悠悠蕩蕩，在蒿草蘆葦叢中穿行。載着女生的原因，男生總是很想表現自己的力氣，船撐的飛快，每一用力，船就斜傾起來，引得女生一驚一乍的叫，男生就大笑。樂極生悲，在又一次的傾斜時，大家把持不住身子，一起側向一邊，船進水了，一聲尖叫，船沉了。我的天，好在湖水并不深，大家就近上了一塊蒿草與蘆葦結成的浮島，面面相觑，相互埋怨，浪浪的笑。全然沒有恐懼與不安。看着天色已深，也不會有人來助，大家手挽手，涉水向岸邊走去。

銀色的月光灑在湖面上，如少女白皙的皮膚，涼涼的水風吹在濕漉漉的身上，一陣陣發冷，大家拉得更緊，心也更熱，奮力撥水往前走。這時，不知是誰對着天上的月亮，扯起喉嚨，高唱一聲“穿林海，過雪原，氣沖霄漢——”高亢的聲音在湖面上飛起來，直濺得月光白嘩嘩地往湖裏洩，寂靜的湖夢似乎被這一聲呐喊驚醒，睜大白色的眸子，驚異地看着這群年輕人，把他們青春的倩影定格在仲夏夜的湖中。一聲起，千聲和，激越的京腔聲震天動地，帶着狂放不羁，帶着豪邁雄渾，澎湃着少年的熱血與躁動。不時有驚起的魚兒，掠出水面，劃出優美的弧線。

“氣沖霄漢呐——”真正是響遏行雲，磅礴天宇，熱情在這裏宣洩，無畏在這裏生長。和着京曲，年輕稚嫩的手拉得更緊，心貼得更近，步子邁得更大。趟水踏銀，堅定豪邁，激情萬丈。水聲嘩嘩作伴奏，意氣昂揚向九天，向着月光，向着綽約的湖岸，向着歌聲飛落的目的地奔去。

那年我十五歲。

今天的我年逾五十，一個夕陽塗金的傍晚，在千年書院裏，我和一群十四五歲的中學生共讀張岱的《陶庵夢憶序》：

“雞鳴枕上，夜氣方回，因想餘平生，繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢。今當黍熟黃粱，車旅蟻穴，當作如何消受。”

昨日已矣，煙雲迷離，大夢将寤，名心難化，偶拾舊事，“如遊舊徑，如見故人”，兀自感喟。隻有歲月的聲音，穿破時空，在每個起風的夜晚，翻飛飄蕩，呼嘯而來，最後化爲深沉地歎息。

一顆心靈的歎息，即是對塵俗的超越，于靈魂的安頓。