根雕一样的母亲

自我工作以來，事務繁巨，很想回家，但很少回家，娘每次讓人代筆來信都想讓我常回家看看，并且在信中常常重重地落上一句：“兒啊，見你一面比給娘一百塊錢都心寬！”

今年，我娘已經78歲了，按照娘的話說，我的姥姥因爲疾病，在這個世上僅僅活了58年，相對姥姥的年齡，娘說她自己已經很知足了。但我想，人生苦短，世事無常，娘爲我們整整操勞了一輩子，好不容易趕上個好時候，活98歲或者更大一點，那又何嘗不是應該的呢？

爲了不讓娘過分惦念，眼下，我實在應該回去看看她老人家。

12月的北國，寒氣襲人，黃沙撲面，但我還是如期到達了家鄉那個熟悉的小站，久别的思戀變成了一種歸根的急迫，我挎着20多斤重的東西逆風向前。從車站到家裏有15裏的“黃土高坡”，開始走起來還好些，但沒多一會兒，腳上就注了鉛，贅得我走走歇歇，走走望望，怎麽還不到呢？怎麽還不到呢！下車時的那點兒精氣神兒，歸鄉的激情，不知不覺全消釋在了路上。

深冬的晨風不時掠起我額前的頭發，吹得腦門生疼。風越刮越來了勁，走了半個多小時，還沒走出3裏地。費了九牛二虎的力氣，可算是見到了人家。然而，遊子探母的喜興勁兒被交通不發達的山溝溝給攪了個亂七八糟——古人爲啥要把好好個村落建在這麽個荒山野嶺呢？我邊向前挪着發沉的雙腳，心裏邊發着牢騷。突然，一輛自行車從坡上疾馳而下，到我跟前時甩下一句：“你娘在坡上等着你呢！”一股冷風掠過，自行車側身閃去。我沒顧得上看清說話的人，便急擡頭向坡上望去。果然，透過黃土塵風，隐隐約約的，隐隐約約的，一個瘦弱的身影在寒風中擺動。

娘生于舊中國。小時候我常聽娘說，她小的時候纏過腳，非常疼，把骨頭都纏折了，也沒感動上帝，始終沒有上了學。所以，娘十分羨慕有文化的人，娘對我們的學習要求很嚴，教育我們在生活上要艱苦樸素，在學習上要勤奮刻苦。

記得我上三年級的時候，家裏的生活還很艱難。我穿的一件黃布褂子破得厲害，但娘還是一針一線地補到深夜。第二天叮囑我：“假期别穿，等上了學再穿。”農村人的收入沒多少來向，一分錢狠不得掰開兩半兒花。爲了供我們上學，娘常常給生産隊幹完活，還要給豬拔草，有時一拔就是一中午，午飯讓姐姐做。下午幹完活就更不用說了，常常在掌燈時分才背着一背草搖搖晃晃地回來。娘對我們說：“一想起舊社會，狠得娘牙根都癢癢，怎麽就不讓女人上學呢？你們趕上了好時候，可得好好學習呀！”

“兒啊！兒啊！！”娘的呼喚，打斷了我的思緒。眼前的娘，我的親娘啊，就像故鄉的一尊根雕，風塵中透着完美，蒼老中透着剛毅，一種盤根錯節的東西逼着我的眼淚，此時的寒風、黃沙、溝坎，在娘的面前似乎都變得柔和而服貼了。