今年的红薯，真甜

時小時大的陣雨叩擊着玻璃窗，門外的夜收住了腳，止步于燈光不前，桌上小瓷碗裏放着一個剛煮熟還冒着騰騰熱氣的紅薯，是今年第一批出土的，新鮮的。嘗一口，綿絲絲，甜在舌尖，停滞須臾，舍不得咽下去。

一年四季，春種種，夏開花，秋結果，冬封土，韻齊的規律，萬物都這麽輪回着始終。生于北國，深深體味着涼暖的漸次交替，也像是奔波的生活似地，起起落落，溫情不言而喻，寒冷也自知其滋味。有時候想學着别人長籲短歎，“人難活”，可這話起不來，也落不下去，就像從嘴裏冒出的小煙，早被空氣稀釋得沒了影兒。

還記得十幾年前，坐在對門大媽家的炕頭吃紅薯，幾個人圍着火，一邊瑟瑟發抖地望望屋外的積雪，一邊嚼着甜甜的紅薯說笑，烤黑的皮抹了滿嘴都是，用袖子一蹭，相互看看，笑笑，吃飽了。那時候每天都盼着下雪，盼着叫上鄰居的幾個孩子去大媽家吃紅薯，好像那些年的紅薯吃不盡，雪下不完，總有想不完的“美差事”。

那時候，因爲家家戶戶都生火爐，外面冰雪連天，屋内确實一片喧騰，看電視的看電視，黑白屏忽閃忽閃的畫面，有縫補被子的，有玩牌的，還有幾個竄來竄去弄得一屋子泥的，我便是其中的一個。隻要到了這個節氣，寒冷開始啃食指骨，就會有這樣一幕——一煙筒探出屋外喘着呵氣——一束束冒起的煙，裏面的鐵黑爐子邊上放着大大小小的紅薯。問母親，爲什麽每家都是這樣，總會在爐子邊放紅薯，現在想來像是習俗，她總說“你姥姥在我小的時候就這樣，祖祖輩輩都這樣”一個腦袋冷不丁溜進來，一瞬，我也跟着跑出去了。

大媽家的紅薯是我們那個巷子裏最甜的，最記憶猶新的不是紅薯，是她那台縫紉機，每當我們幾個吃烤熱了的紅薯時，總能看到她在另一個屋子裏踩着縫紉機，滕騰騰地轉着針線梭輪，那是她的孫子孫女來年要穿的衣服。她帶着朱紅色的老花鏡，慈祥和善的面容使人一眼就覺得親近，那是我見過的最親的老人的臉。

日子已不再停留，轉眼都成爲了過往，當我多年後騎着車再次踏入這個小巷子時，那年的場景還在眼前，好熟悉啊，雖然已搬家多年，以前這裏的每家每戶每個面容，我都記得，甚至于玩過泥巴的土香味，還聞得見。大媽還是那麽慈祥，若不是因爲輩分的緣故，我應該稱她一聲，奶奶。我如願以償，又一次吃到了她親手烤的紅薯，已經沒了爐子、炕頭，味還是很甜，那幾個一起吃紅薯的都已是大人。縫紉機還在，我特意留神凝視了一下它，像老朋友一般親切，一個眼神，就已知心意。我在這裏的一切童年光景，它都知道的。大媽更加年邁了，外面是雨夾雪，我出門的時候她還叮囑了一聲，向我媽問好，走到巷口，忍不住又回過去看看，那門口，站着一個身影，一個一直站着的，傲立風雪的身影，我相信，她一直會在那裏，那個身影就像出門時的燈，始終暖着你。隻是，那年月，已融在了這雪水裏，不管有多少苦和甜，都過來了，似近也遠。

再後來，我久久沒去。在一個個有熱有涼的日子裏仰望天空，那裏始終溫存着一個影子，它曾來過，也不曾離開。是光陰麽？雖然不能時時回去，但我知道，有一股暖流一直駐足在我體内，伴随着人生的起起落落，悲悲樂樂，像冬天孕育着春那樣的，融掉雪，生發更強的生命活力。

今年的紅薯，真甜!回頭看看屋外，淅淅瀝瀝的聲響還在繼續着，驚喜的是，我好像看見有一個人站在那裏，慈愛地看着我，我會心一笑……