冬天，有一盏叫年的灯笼

進了臘月，就聞到年的味道了。朋友在來信中說：“這平淡中凸起的年，不知不覺地喚回了我們丢失了360天的心……”

這平淡中凸起的年，是讓人歸心似箭的五天。因爲這五天，時光有了一個方向，它讓日子裏的水滴不停不停地流向一個叫年的湖泊，那裏陽光普照，那裏鳥語喧嘩；因爲這五天，歲月有了一個心髒，它讓平淡中的腳步不停不停地走向一個叫除夕的家園，那裏空氣清鮮，那裏人聲鼎沸。

關于年的最快樂的印象始終在童年。那時，一個罐頭瓶子裏點上半截蠟燭就是燈籠，就能點燃孩子心上的火苗。我們拎着燈籠滿街瘋跑，像一群小小的天使，在夜裏播撒着平安的消息，又像一隻隻螢火蟲，積攢着一個個夢想，給苦澀的童年帶來一點點安慰。那一盞盞幽暗的，不息的跳動着的火苗，照亮了一個個成長的出口，照亮了多年以後一個個愛的秘密。

那時，鞭炮是舍不得成聯放的，要一個個地拆下來，一個個地放，在沉悶了許久的冬日，那時斷時續迸出的響聲像賴在炕上的懶漢的一個個響屁。可是在孩子們看來，那聲響就美得如同詩人耳邊的鳥鳴，鋼琴家指尖上的濤聲。等到把那一聯鞭炮稀罕巴叉地放完之後，孩子們還有餘興節目。他們會在大街小巷搜尋那些“啞炮”，然後一一拾撿回來，把裏面的炮藥擠出來，再用紙一層一層地包好，按上一個撚兒，就成了最普通的“禮花”，在黑漆漆的夜裏，找一群夥伴來，圍成一圈，看這熱熱鬧鬧的焰火表演。

進了臘月，母親便開始做粘豆包，蒸饅頭，凍豆腐，忙得不可開交。母親會把父親提前買回來的糖果用一隻籃子高高地挂在房梁上，免得我們這些“小饞貓”偷吃，可是不管母親将它們挂得多高，藏得多隐秘，我們總有辦法弄到手，往往是年還沒到，年貨先少了一大半，就連凍得比鐵疙瘩還硬的粘豆包，也被我們硬生生地啃得隻剩下個筐底。

父親是從來不買對聯的，隻買紅紙和墨汁。他總是興高采烈地說：“家裏這麽多大文豪，還寫不出一幅對子來？”我們就編詞的編詞，寫字的寫字，各司其職，不亦樂乎。對仗不工整，歪歪扭扭的對聯常常惹來鄰居的哄笑，可父親一直讓我們堅持這個習慣，這大概也是日後我喜歡上文學的原因吧。

過年的時候，我們要把一個大大的福字倒着貼在門上，内心的夢想隻有一個：把福氣關進門裏。現在想想，福氣不是關住的，而是源于你對世間，對别人愛的程度。所以在門上貼福字，其實就是在積攢對人間的祝願。

平淡中凸起的年，就這樣點亮了我的童年，點亮了我的生命。

冬天，有一盞叫年的燈籠。所以，日子雖寒冷卻是明亮的。它使老妪的雙頰重新染上青春的紅暈，讓她的丈夫在蓦然回首中，添幾分驚喜。世人的心，透過厚厚的棉衣，又重新聚到一起。

在對年的守望裏，家是最亮的一顆星。天南海北的人都向着家的方向奔湧而去。内心中無家可歸的人是最爲凄楚的人，哪怕他有山珍海味，哪怕他有名車豪宅。因爲家不僅僅是一座房子，還要有一盞溫情的燈，一個望眼欲穿盼你歸來的人。

平淡中凸起的年，就這樣輕聲呼喚着我們丢失了360天的心。